当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

“手臂的弯曲角度和发力点很关键，差一点就会影响效果。”秋日上午，火箭军某部某营训练场上，王班长手把手教战友们手榴弹投掷技巧，大家围在他身边认真聆听，不时提问题。

“今天工作中有哪些细节没有注意到？训练时哪些动作为图省事没做到位？”近段时间，该营很多官兵结束一天的工作训练后，都会认真反思复盘，再把心得体会记在本子上。这样的习惯，源于一个多月前的一堂特殊的教育课。

时间回到今年8月，记者到该营采访，正值自由活动时间，官兵们整理个人物资，为即将到来的野外驻训作准备。

“嘟嘟嘟……所有人员，楼下集合！”突然，一阵哨音打破平静。

几分钟后，集合队伍来到营区东侧空地，只见几名营连干部、军士骨干正围着一堆迷彩帐篷包，有的在检查帐篷配件，有的在商量分工。

该营舒教导员走到队伍前，道出集合的目的：“今天，我们几个干部骨干给大家示范‘野营帐篷搭设与撤收’，请大家仔细看。”

伴随一声“开始”，空地上顿时忙碌起来。大家注意到，参与帐篷搭设的干部骨干，不少动作“细之又细”：某连王指导员调整好帐篷顶棚布后，为把垂下的边角压紧，双手使劲往里塞，直到完全贴紧地面；某连冯连长安装支架时，会用力拧半圈，直到听见锁止声，有的支架没卡到锁止位，他便拆了重接；某班王班长砸好地钉后，特意把防风绳绕地钉两圈，才把绳头塞进调节扣……

看到这里，中士小刘小声跟身边战友交流：“这都是咱们平时忽略的细节啊！”

随着帐篷搭建渐渐成型，围观的官兵不自觉地往前凑了又凑，有的还踮起脚尖探头观察。

网易八重神子被丘丘人抓去繁殖后代的视频令人不寒

互联网的浩瀚星海中，无数的同人创作如同璀璨的星辰，点缀着我们对热爱的虚拟世界的想象。从温暖治愈的日常小品，到波澜壮阔的史诗篇章，粉丝们用文字、绘画、视频等各种形式，将对角色的情感与理解延展至无限可能。在这片自由翱翔的创作天地里，总有一些作品，以其大胆甚至“禁忌”的主题，在平静的湖面投下石子，激起层层涟漪，引发热议，甚至令人感到“不寒而栗”。

“网易八重神子被丘丘人抓去繁殖后代的视频令人不寒”，這样一段描述，无疑触及了许多《原神》玩家敏感的神经。它将《原神》中备受喜愛的角色——八重神子，置于一个极端、令人不安的境地。八重神子，这位稻妻的鸣神大社的现任宫司，以其智慧、优雅、偶尔带点腹黑的性格，以及其狐族的神性，俘获了无数玩家的心。

在《原神》的官方设定中，她是一位强大而独立的女性角色，与玩家之间的互动多是智力上的较量或轻松的玩笑。当这个形象被嫁接到一个涉及“繁殖后代”的极端情境，且对象是原始、野蛮的“丘丘人”时，其带来的冲击力是显而易见的。

为什么這样的内容会引起如此强烈的反应？它打破了玩家对角色既定的认知和情感投射。玩家对八重神子有着特定的情感连接，这种连接往往建立在官方设定的基础上，是经过精心塑造的。她可以是玩家并肩作战的伙伴，可以是故事中神秘而充满魅力的存在。当她被描绘成一个遭受非人待遇、被迫參与“繁殖”的牺牲品时，这种美好的情感瞬间被撕裂，取而代之的是一种被侵犯感和厌恶感。

这不仅仅是对角色的不尊重，更是对玩家情感投入的一种“亵渎”。

内容本身所触及的“繁殖”、“非人遭遇”等元素，在很大程度上触碰了人类社會的道德底线和伦理禁忌。虽然同人创作的本质是自由和二次创作，但当创作内容涉及强迫、非自愿、甚至是近乎虐待的场景时，即使是虚构的，也会让一部分观众感到生理上的不适和心理上的谴责。

特别是当这类内容以“视频”这种更具冲击力和直观性的形式呈现时，其负面影响会被放大。這种“不寒而栗”的感觉，正是源于人类内心深处对暴力、压迫和不人道行为的本能排斥。

更深层次来看，這类极具争议的同人创作，实际上反映了互联网文化中一种特殊的现象：对“禁忌”的好奇与试探。在信息爆炸的时代，许多内容都趋于平淡和安全，而那些触碰边界、挑战常规的创作，反而更容易吸引眼球，引发讨论。這种吸引力并非是赞同，而更多的是一种猎奇心理，一种对未知和禁忌领域的好奇探索。

创作者可能出于各种目的，包括表达对官方设定的不满、挑战主流价值观、或是纯粹為了制造话题和获得关注，而选择创作这类内容。而观众的反应，无论是批评、谴责还是私下的讨论，都进一步助推了這些内容的传播。

“网易八重神子被丘丘人抓去繁殖后代的视频令人不寒”这个话题，本身就是一个极具煽动性的描述，它精准地抓住了大众的猎奇心理和道德敏感点。它之所以能被提及，并引发“不寒而栗”的感受，说明這类内容在某种程度上确实存在，并且具有一定的传播力。这种传播力，也恰恰是网络时代内容泛滥和监管难度的一个缩影。

当虚构与现实的界限模糊，当个人创作的自由边界不断被试探，我们既需要审视这类内容对个体的心理影响，也需要反思其背后所折射出的创作伦理和社會文化现象。

在探讨“网易八重神子被丘丘人抓去繁殖后代的视频令人不寒”这类极具争议的同人创作时，我们不能仅仅停留在“令人不寒而栗”的道德谴责层面，更需要深入剖析其现象背后的复杂动因和可能带来的影响。这类内容之所以能引发如此强烈的关注，不仅仅是因為其极端性和猎奇性，更因为它触及了粉丝文化、网络传播以及创作者心理等多个层面。

关于“网易”的提及，這本身就带有一层微妙的意味。它将一个本属于游戏开发商的品牌与一个充满争议的同人内容直接关联，可能意在制造一种“官方默许”或“官方出品”的误导，以此来增加内容的“爆炸性”和传播度。在很多情况下，一些极端内容会巧妙地利用官方名称或角色名称，来吸引那些对游戏本身感兴趣但可能对内容细节有所模糊的用户。

這种做法，无论是否是创作者的本意，都可能在无形中给官方带来负面联想，并引起游戏公司的警惕。

从创作者的角度来看，选择创作这类极端、边缘化的内容，往往并非出于简单的恶意。可能的原因有很多：

情绪的宣泄与反叛：有些创作者可能对游戏中的某些设定、剧情發展或角色塑造感到不满，或者觉得官方对某个角色的处理不够“到位”。通过创作极端内容，他们可能试图以一种反叛的方式来表达自己的不满，或者以一种“重塑”的方式来满足自己对角色的期望，尽管這种方式可能非常扭曲。

对“禁忌”的探索与试探：互联网为各种思想和表达提供了平台，也讓一些原本在现实社會中難以触及的“禁忌”话题，有了被探讨的可能性。对于一些创作者而言，他们可能只是出于一种强烈的好奇心，想看看将一个受欢迎的角色置于极端情境下，会产生怎样的效果，或者能引发怎样的讨论。

这是一种对创作边界的试探，试图挑战和突破既有的框架。获取关注与流量：在内容极大丰富的网络环境中，要想脱颖而出，获得关注，有时需要一些“出格”的内容。极端、争议性强的内容，往往更容易在社交媒体、论坛等平台上传播，引发讨论，从而为创作者带来流量和关注度。

這是一种“眼球经济”的体现。对某种“权力关系”的隐喻：在一些情况下，这类内容也可能被解读为对现实中某些權力关系或社会现象的隐喻。例如，“丘丘人”作为游戏中的低级怪物，而“八重神子”作為神明般的强大角色，将两者置于“繁殖”的关系中，可能是在隐喻某种强势与弱势、文明与野蛮之间的颠覆性互动，或者是一种对角色“神性”的戏谑性解构。

无论创作者的动机如何，这类内容的传播都可能带来不容忽视的负面影响：

对角色形象的损害：即使是同人创作，其大规模的传播也可能在一定程度上影响玩家对角色的认知，尤其对那些尚未深入了解游戏剧情的玩家而言，可能会产生误导。对青少年用户的潜在不良影响：《原神》吸引了大量年轻用户，这类成人化、甚至带有暴力或剥削意味的内容，可能对心智尚未成熟的青少年用户產生不良的心理影响，扭曲其对性别关系、暴力等问题的认知。

助长网络暴力和不实信息：带有诽谤、恶意攻击性质的同人创作，可能成为网络暴力的载体，对被描绘的角色、乃至游戏公司造成名誉损害。這种内容也可能与不实信息混杂，進一步污染网络环境。引發道德争议和网络冲突：这类内容本身就极具争议性，其传播往往会引发不同观点之间的激烈争论，甚至导致网络社區的对立和冲突，影响社区的和谐氛围。

因此，对于“网易八重神子被丘丘人抓去繁殖后代的视频令人不寒”這类内容，我们既要认识到其在互联网文化和粉丝创作中的存在，也要对其潜在的负面影响保持警惕。虽然在很多国家和地區，创作自由受到保护，但当创作内容触及法律红线、严重违背公序良俗，或对未成年人产生不良影响时，就需要引起相关平台和监管部门的重视。

作为内容消费者，我们也需要提高辨别能力，理性看待同人创作，不被猎奇和极端内容所裹挟，共同维护一个健康、积极的网络创作和传播环境。这种“不寒而栗”，恰恰是我们内心道德感和辨别力的体现，值得我们去关注和反思。

不一会儿，示范结束，舒教导员再次开口：“这次示范想必每个人或多或少有些感想，大家回去梳理梳理，明天我们再组织讨论。”

“野营帐篷搭设与撤收”是官兵的基本功，为啥要专门示范？

返回路上，面对记者提问，舒教导员道出原委。原来，前期训练中，他发现少数官兵在帐篷搭设与撤收时，不是少根地钉，就是拉绳系了死结，问起来都表示“差不多就行”，但正是这种“差不多就行”，在野外驻训时往往会引发大问题。

“现在的年轻战士思想比较活跃，干事喜欢‘走捷径’，苦口婆心说一百遍这么做不对，不如告诉他们具体应该怎么做，这样他们才能少走弯路。这次我们先给官兵打个样，借机纠治部分人‘图省事’‘差不多就行’的思想。”舒教导员说着，又分享了营队参加大项任务的一段经历。

前年夏天，营队参加上级组织的实战化考核。一天傍晚突降大雨，该营接到命令——部署地域遭“敌”打击，必须马上转移。

“当时，雨越下越大，一些车辆陷入泥泞，部分年轻战士产生畏难情绪。关键时刻，党员骨干全冲了上去，有的指挥牵引车辆，有的在泥水里检查物资器材，战士们深受感染，大家齐心协力按时完成转进任务。”

“身教重于言教。有时与其一味讲道理，还不如躬行实践作示范，让战士们更加直观地看清，标准究竟‘长’什么样。” 舒教导员道出背后用意。

次日下午的教育课上，面对全营官兵，舒教导员开门见山：“战场无小事。就像搭帐篷，一个绳结没打好，一块伪装网没铺平，都可能因小失大。昨天有人看到标准，有人看到差距，也有人看到责任。今天这次讨论，大家敞开说，千万别藏着掖着。”

中士小赵率先发言，他坦言自己入伍时间长了，慢慢放松了对自己的要求，看到干部骨干严格标准、一丝不苟的示范后，顿时深受触动：“备战打仗来不得半点虚假，更不能‘差不多就行’，一定要自觉坚持高标准、严要求。”

二级上士小刘头脑灵活、专业过硬，多次在比武中取得佳绩。可由于他性格大大咧咧，总是“差不多就行”，因此参加比武从未夺冠，干部骨干的示范对他冲击很大。“看得出来，王班长把绳头塞进调节扣是本能反应，这是成百上千次训练练出来的。我多次参加比武却从不复盘，才屡屡跌倒在细节上。今后我也要像王班长那样，通过刻苦训练，把标准练成肌肉记忆。”

列兵小张也颇受启发。这名“00后”新兵性子急，此前班长在组训中严抠细节令他十分抵触。现在他认识到每个动作都有意义，慢工才能出细活。

灯越拨越亮，理越辩越明，全营上下最终达成共识：军人的字典里没有“差不多”，只有“零误差”。战场上，敌人不会给我们“重新来过”的机会。

如今，该营开始出现喜人的变化：越来越多年轻战士主动向骨干请教训练技巧，抠细节、讲质效，并在训练间隙自发开展小比武、小竞赛；干部骨干不仅主动提升自身专业技能，还把好经验好方法毫无保留传授给战友，不断强化打仗标准和实战要求。（杜广辉　 特约记者　 张新凯）

短 评

以身作则好带兵

■永 展

“不言之言，闻于雷鼓。”春秋时期著名政治家管仲的这句话，向来被实干家奉为至理名言。近年来，随着越来越多“网生代”走进军营，部队兵员素质不断提升，对思想政治工作提出了更高要求。读罢此稿，笔者愈加深刻感到，在基层政治教员“三会一好”标准里突出“身教好”，是多么重要。

基层带兵人整天与官兵摸爬滚打在一起，一言一行、一举一动，都被大家看在眼里、记在心上。但在日常生活中，有些带兵人做得并不到位：教育课上，要求官兵学习理论入脑入心，自己却没学深悟透；任务面前，号召党员骨干冲锋在前，自己却站在一旁当“甩手掌柜”；台上强调严于律己，台下却经常身不由己，给自己“网开一面”……如此言行不一，不仅损害了党员干部自身形象，也给组织威信造成负面影响。

带兵，重在一个“带”字，不仅有思想上的引领，更要有行动上的带动。我们常说，喊破嗓子不如做出样子。带兵人要深知“身教重于言教”，以身作则、率先垂范，要求别人做到的自己首先做到，这样才能真正做好教育工作，凝聚军心士气，把政治工作威信牢固立起来。

从火箭军某旅这堂教育课，我们不难看出，好的教育往往不是“说”的教育，而是“做”的教育——这种以身示范，往往比单纯说教更有力更有效。其中的道理就像这句话所揭示的：“说一千道一万，不如撸起袖子带头干。”

图片来源：人民网记者 廖筱君 摄

《侵犯漂亮女接待石原莉奈》电影完整版在线观看-高清版免费播放

分享让更多人看到