每经编辑｜王志郁    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

乡村既是农民群众的美好家园，也是很多市民向往的乐园，不仅具有农业生产功能，而且具有生活栖居、生态保护、文化传承等特有功能。乡村发展建设治理，就要深入挖掘和发挥乡村的这些特有价值。

乡村优质生活空间，是《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》提出的一项全新表述。要顺应这一概念，努力建设宜居宜业和美乡村，实现乡村由表及里、形神兼备的全面提升，让农民就地过上现代文明生活。

乡村是城市建成区以外兼具生产生活生态空间的地域综合体，是经济社会发展的“战略后院”。农业农村的稳定发展，如同深扎于神州大地的根系，为中国这棵参天大树输送着不竭的养分与活力。抖音平台最新数据显示，近一年有13.6亿条乡村短视频记录着多彩的农家生活，见证着乡村的蓬勃生长。与短视频一同“飞”出大山的，还有百亿单“土特产”。

回首过去5年，乡村振兴全面推进。五谷丰登、六畜兴旺，这是产业振兴。成风化人、塑形铸魂，这是文化振兴。村落焕彩、乡愁可寄，这是生态振兴。大展才华、大显身手，这是人才振兴。有凝聚力、有战斗力，这是组织振兴。如今，站在新起点上，建设宜居宜业和美乡村的一项任务更加清晰，那就是创造乡村优质生活空间。

当“学霸”滤镜破碎：数学课代表的第一次哭泣

“数学课代表，這道题你怎么还没讲完？”教室里此起彼伏的催促声，像一根根细针，扎在小雅的太阳穴上。她紧紧攥着手里那道被无数遍演算的数学题，额头上布满了细密的汗珠。周围的同学早已按捺不住，有的开始窃窃私語，有的干脆趴在桌子上，一副生无可恋的模样。

小雅知道，他们是在等她，是那个被赋予了“全能解答者”光环的数学课代表。

这一次，她真的黔驴技穷了。这道题目，就像一个狡猾的迷宫，无论她怎么绕，都找不到出口。她翻遍了课本，啃了无数本参考书，甚至在凌晨四点，脑子里还在回响着那些晦涩的公式和定理。她曾以为自己足够优秀，足够有能力解答一切数学难题，但此刻，這种自信正在一点点崩塌。

“对不起，大家…我…我好像也卡住了。”声音带着一丝不易察觉的颤抖，小雅抬起头，看到的是一张张写满了失望和不解的脸。那一刻，她感觉自己像个小丑，精心准备的表演，却在关键時刻掉了链子。眼泪，就像决堤的洪水，再也无法抑制地涌了出来。

她逃也似的冲出教室，躲進寂静的洗手间。冰凉的瓷砖贴着脸颊，让她稍稍冷静了一些。她不明白，為什么别人能轻而易举解决的问题，在她这里却成了无法逾越的鸿沟？难道自己真的不够聪明？无数个“为什么”在脑海中盘旋，将她吞噬。

洗手间外，班主任李老师的声音传来：“小雅，出来吧，老师知道你尽力了。”打開门，李老师并没有责备，只是递给她一张纸巾，轻聲说道：“课代表的责任很重，但你不是超人。遇到困難，学會寻求帮助，也是一种成长。”

这句话，像一道温暖的阳光，照进了小雅灰暗的心房。她意识到，自己一直以来都背负着太重的期望，也给了自己太大的压力。她总是害怕让别人失望，害怕打破那个“优秀”的标签，却忘了，成长的路上，没有人可以永远不犯错，不迷茫。

后来，小雅在抖音上刷到了一段视频，一位学長分享了他曾经因为一道数学题而崩溃大哭的经历。视频里，学长一边擦着眼泪，一边分享他如何从自我怀疑中走出来，最终找到了适合自己的学习方法。小雅看着视频，仿佛看到了当年的自己，也看到了一个更加坚韧的未来。

“原来，并不是只有我一个人在战斗。”这个念头给了她莫大的安慰。她开始尝试改变，不再把所有压力都揽在自己身上。她主动向老师请教，和同学讨论，甚至在抖音上搜索相关的学习技巧和方法。她发现，原来那些曾经认為难以企及的“学霸”，背后也付出了常人难以想象的努力和汗水。

小雅的第一次哭泣，并没有让她变得懦弱，反而像一场及时的“暴风雨”，洗涤了她内心的困惑和不安。她開始明白，数学并非只有冰冷的公式和定理，它更是一种思维的训练，一种解决问题的艺术。而作为数学课代表，她的角色也不仅仅是解答问题，更是连接同学和知识的桥梁，是鼓励大家共同进步的伙伴。

在那之后，小雅依然是那个认真负责的数学课代表，但她身上多了一份坦然和从容。她不再害怕暴露自己的不足，反而更愿意去分享自己的学习心得和困惑。她開始理解，真正的“学霸”不是永远不输，而是懂得如何从每一次跌倒中爬起来，并且带着更坚定的步伐继续前行。

“数学课代表的哭泣瞬间”，在抖音上也许只是一个短暂的片段，但对于小雅来说，那却是她学习生涯中一次深刻的转折点。它让她从“神坛”跌落，却也让她找到了更真实的自己，更坚实的成长之路。她開始期待，在未来的学习旅途中，还能遇到更多挑战，也更加有信心，去迎接每一个未知的明天。

从“惊险”到“心安”：抖音助力下的数学课代表的逆袭之路

小雅的“哭泣事件”并没有让她在同学面前抬不起头，反而让她收获了更多的理解和支持。真正的挑战，还在后面。一次突如其来的数学竞赛，像一个巨大的“惊险”降临在她的头上，让她再次陷入了深深的焦虑。

这次竞赛，难度极高，题目风格也与日常的考试截然不同。小雅虽然在课堂上努力弥补，但面对那些闻所未闻的题型，她依旧感到力不从心。时间一天天逼近，她仿佛又回到了那个独自一人在黑暗中摸索的夜晚，那种无助和恐慌感再次涌上心头。

“这次竞赛，我怕是又要拖大家后腿了。”她在抖音上刷到了很多关于数学竞赛的视频，那些大神们的解题思路和技巧，让她既羡慕又沮丧。她尝试着去模仿，去学習，但总感觉隔靴搔痒，不得要领。

一天，她在抖音上偶然看到了一个名为“数学解题思路深度解析”的账号。博主是一位经验丰富的数学老师，他用通俗易懂的语言，深入浅出地讲解了许多竞赛题的解题思路和技巧。最重要的是，他还分享了许多“题海战术”之外的学习方法，比如如何建立数学知识体系，如何培养数学思维，如何高效利用时间等等。

小雅像抓住了救命稻草，她開始疯狂地关注这个账号，认真地学习里面的每一个视频。她发现，原来解题不仅仅是套用公式，更是一种逻辑推理和思维创新的过程。博主还强调，对于竞赛而言，理解题目背后的数学思想，比死记硬背技巧更为重要。

“这道题，我们要从‘变量替换’的思维出发，将其转化为我们熟悉的‘二次函数’模型……”听着博主的讲解，小雅仿佛打开了新世界的大门。她开始尝试用博主的方法去分析题目，去拆解復杂的结构。她不再盲目地刷题，而是更注重理解每一道题的本质。

她还注意到，这个账号會定期进行直播答疑，邀请同学们在线提问。小雅鼓起勇气，在直播中提出了自己最困惑的一道竞赛题。博主老师耐心地为她解答，并鼓励她：“数学学习，就像攀登一座高山，遇到陡峭的山峰是正常的。关键在于，你是否拥有攀登的勇气，以及是否找对了攀登的路径。

”

这次直播，讓她感觉不再孤单。她还认识了一些同样热爱数学、并且对竞赛充满热情的朋友。他们组建了一个学习小组，在抖音上互相鼓励，分享学习心得，甚至在线讨论题目。曾经让她感到“惊险”的竞赛，在大家的共同努力下，似乎变得不那么可怕了。

到了竞赛那天，小雅依然感到紧张，但她不再是那个一味恐惧的自己。她告诉自己：“我已经尽力准备了，现在，就放手去拼吧！”赛场上，她冷静地分析题目，运用所学的知识和技巧，一步步地攻克难关。当她写下最后一道题的答案时，脸上露出了久违的笑容。

竞赛结果公布，小雅并没有获得名次，但她却感到前所未有的“心安”。因為她知道，自己已经超越了过去的自己。她从“惊险”的挑战中，收获了宝贵的经验，更重要的是，她找到了应对困难的方法和勇氣。

“原来，抖音不仅仅是一个娱乐平臺，它也可以是学习的宝库。”小雅在抖音上分享了自己的学習经历，从最初的困惑哭泣，到后来的积极求助，再到最后的坦然面对挑战。她的视频引起了很多同学的共鸣，大家纷纷留言，分享自己的学习故事，或者向小雅请教学習方法。

她的故事，就像一颗小小的种子，在抖音的平台上悄然发芽，吸引了更多渴望成长的灵魂。她发现，原来学习的道路上，并不只有独自奋斗的“孤勇者”，还有许许多多志同道合的伙伴，以及无处不在的支持和力量。

“数学课代表的哭泣瞬间”，不再是她学習生涯中的一个“污点”，而是她成长路上的一段闪光记忆。它让她学会了如何面对失败，如何寻求帮助，如何利用工具，如何与他人协作。而那些曾经让她感到“惊险”的挑戰，也都在抖音这个平台的助力下，化为了她人生中宝贵的财富，讓她变得更加自信，更加坚韧，更加从容地迎接未来的每一个挑战。

她知道，未来的路还很长，但她已经不再害怕，因为她知道，在成长的路上，她永远不会孤单。

“村BA”“村超”“村晚”“村舞”何以火爆出圈？关键是读懂了乡村的要义，理解了乡村空间的内涵。乡村既是农民群众的美好家园，也是很多市民向往的乐园，不仅具有农业生产功能，而且具有生活栖居、生态保护、文化传承等特有功能。乡村发展建设治理，就要深入挖掘和发挥乡村的这些特有价值。从各地实际和农民需求出发，逐步提高乡村基础设施完备度、公共服务便利度、人居环境舒适度。

创造乡村优质生活空间，也为产业发展筑牢了根基。生产、生活、生态、文化功能很多时候是相融共生的。乡村建设的很多领域，既是生活空间，也是生产空间；很多举措既有利于生产，也有利于生活。比如，做好农文旅体资源的利用转化，充分发挥景区带动、节庆拉动、文旅互动的辐射效应，村庄人气旺了、百姓生活美了。可见，创造乡村优质生活空间，不仅能让农民乐享高品质生活，也能开拓乡村消费新空间，促进城乡经济循环和乡村产业升级。

乡村是亿万人生于斯长于斯的地方，要统筹生产、生活、生态发展。统筹生产空间与生活空间，要认识到，倘若腰包不鼓，何谈优质生活。产业兴旺，是解决农村一切问题的前提。发展县域富民乡村产业，让乡亲们的钱袋子越来越鼓，生活才能芝麻开花节节高。统筹生态空间与生活空间，要认识到，倘若环境脏乱，何谈优质生活。家在青山绿水间，人居诗情画意中，任谁都高兴。应持续提升农村人居环境，以钉钉子精神解决好农村改厕、垃圾围村等问题。

创造乡村优质生活空间离不开对乡村发展规律的深刻把握。在乡村发展诸多因素中，人口是关键变量。人口流出情况、返乡概率高低、各类人才培育，将深刻影响农业经营规模和村落布局优化进程。针对农村人口变化和村庄分化新趋势，应前瞻性规划不同类型村庄建设思路和优先序，统筹可及性与配置效率，推动县域基础设施一体化规划建设管护，优化农村基础设施和公共服务布局，优化农村生产生活生态空间。

基础设施和公共服务是城乡差距的突出体现，也是乡村要加快补齐的突出短板。这几年，农村厕所和供水等基础设施明显改善，医疗和教育等公共服务水平显著提高，特别是城乡交通和通信联通性前所未有提高，大家感受到乡村更有吸引力了。今后在公共服务方面，尤其要强化农村养老服务体系建设。加快探索适宜的养老服务供给方式，引导支持农村老年助餐和互助服务，探索医养结合发展模式。

在中国式现代化的进程中，城乡各美其美。要让乡村在现代化进程中既守住乡愁，又握紧未来。

图片来源：每经记者 李瑞英 摄

色母a6与pA6色母区别解析,详细对比成分,性能差异与应用选择

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄