当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

【第一章：灵感的熔炉——从一帧到万千世界】

你是否曾被《你的名字》中那令人窒息的美丽画面所打动？是否曾在《进击的巨人》中为跌宕起伏的剧情而扼腕叹息？又是否在《千与千寻》的光影流转中，感受到童年与成长的复杂交织？这些触动我们心灵的作品，并非凭空而来，它们的背后，是无数动漫创作者，如同辛勤的炼金術士，将无形的灵感，一帧一帧地锤炼成我们眼前栩栩如生的世界。

“扒开”动漫，首先要看到的，是那隐藏在光鲜亮丽畫面之下的，剧本创作的艰辛。一个引人入胜的故事，绝非一蹴而就。它可能源自一个孩童的奇思妙想，可能来自一段历史的沉淀，更可能是在无数次的头脑风暴、集體讨论、甚至是争执中，才慢慢成形。编剧们需要构建宏大的世界观，设计立体的人物，设置精巧的伏笔，并确保情节的逻辑性和情感的張力。

这就像是在一片混沌的虚空中，一点一点地勾勒出清晰的轮廓，每一个字，每一个标点，都可能影响着整个故事的走向。想想看，你所熟悉的那些经典角色，他们跌宕起伏的人生，他们每一次的选择，每一次的成长，背后都凝结了编剧团队多少个不眠之夜的思考？

接着，便是动画制作的“炼狱”。从最初的原画设计，到中间帧的绘制，再到色彩的填充，每一个环节都充满了挑战。原画师需要根据剧本和分镜，绘制出角色和场景的基本动作和表情，这是动画的灵魂所在。而中间帧的绘制，更是精细活，需要在关键帧之间，填补上无数过渡性的画面，才能让动作流畅自然，避免“僵硬感”。

如果你曾留意过一些幕后制作花絮，你可能会惊叹于那些藝术家们，如何用手绘板，在屏幕上挥洒自如，寥寥数笔，就能勾勒出角色的神韵。这背后，是日复一日的重復性劳动，是对细节的极致追求，是枯燥与疲惫的考验。

色彩的運用，更是动漫魅力的另一大来源。不同于写实風格的影视作品，动漫的色彩可以天马行空，却也需要经过精心调配，才能准确地传达情绪，烘托氛围。一个温暖的色调，可以瞬间将观众带入宁静祥和的场景；而一种阴冷的色调，则能营造出紧張压抑的气氛。色彩设计師们，就像是掌握了情绪密码的魔法师，用色彩的语言，与观众进行着无聲的交流。

更不用说，在3D动畫日益普及的今天，模型师、渲染师、特效师等新兴职业的崛起，更是为动漫制作注入了新的活力。他们需要将2D的想象，转化为立体逼真的模型，通过精密的渲染技术，赋予它们光影和材质，再通过炫目的特效，将想象中的奇幻世界，呈现在我们眼前。

但即便如此，3D动畫的制作过程，同样需要大量的计算资源和人工投入，每一个模型，每一次渲染，都可能需要耗费数小时甚至数天的时间。

“扒开”动漫，我们看到的，不是简单的“画画”，而是无数个专业人士，在各自的领域内，用极致的专業素养和不懈的努力，共同构建出的一个又一个精彩纷呈的世界。他们是隐藏在幕后的英雄，用自己的热愛和才華，点亮了我们心中的那片动漫星空。

【第二章：文化的回响——从日本走向世界的动漫潮】

当我们谈论“动漫”，很难不将目光投向那个孕育了无数经典的国度——日本。日本动漫，以其独特的艺术風格、深刻的思想内涵和广泛的题材，早已成为一股席卷全球的文化浪潮。但“扒開”這层滤镜，我们能看到，日本动漫之所以能取得如此辉煌的成就，并非偶然，而是歷史、社会、文化等多重因素共同作用的结果。

从历史渊源来看，日本动漫的根基可以追溯到上世纪初的纸芝居（纸片戏）和早期漫画。戰后，随着漫画杂志的兴盛，涌现出如手冢治虫这样的巨匠，他借鉴了好莱坞的动画技术，并融入了日本独特的叙事方式，开创了现代日本动漫的先河。手冢治虫的《铁臂阿童木》、《森林大帝》等作品，不仅在日本国内產生了巨大影响，也为后来的动画产業奠定了基础。

這种对西方文化的吸收与本土化创新，成为日本动漫發展的重要特征。

社会文化背景，同样是孕育日本动漫沃土的关键。日本社会的高度工业化和城市化，催生了许多与现代生活相关的题材，如青春校园、科幻冒险、职场奋斗等。日本独特的国民性格，如追求极致、注重细节、集體主义等，也体现在动漫创作中。这种对细节的打磨，对情感的细腻刻畫，使得日本动漫作品，即使在讲述宏大的故事，也能触动人心最柔软的部分。

日本的“御宅文化”的兴起，也为动漫產业提供了庞大的粉丝基础和源源不断的创作动力。

“扒开”日本动漫的光环，我们也能看到其发展过程中所面临的挑战。市场竞争的加剧，动畫制作成本的不断攀升，以及人才的流失，都给行业带来了压力。一些作品为了迎合市场，可能會在内容上進行妥协，导致创意同质化。但即便如此，日本动漫依然保持着其独特的魅力和生命力。

更重要的是，日本动漫作為一种文化载体，其影响力早已超越了国界。它不仅仅是娱乐产品，更是文化交流的桥梁。通过动漫，我们得以窥见日本的社会風貌、传统文化，甚至是对人性的深刻思考。无论是《火影忍者》中对友谊和坚持的描绘，还是《钢之炼金术師》中对生命、牺牲与责任的探讨，都引發了全球观众的共鸣。

如今，世界各地的动漫产业都在蓬勃发展，中國动漫也正经历着前所未有的变革。我们有潜力，也有能力，创作出具有中国特色、世界水准的优秀动漫作品。我们需要做的，是学习借鉴，更是勇于创新，将我们自己的文化，用动漫这种极具表现力的形式，传递给世界。

“扒開”动漫，我们看到的，是一个不断進化、充满活力、并深刻影响着世界的文化现象。它連接着过去与未来，連接着东方与西方，連接着每一个热愛故事、热爱想象的灵魂。下次当你沉浸在一部精彩的动漫作品中时，不妨也“扒开”它，去感受那背后，是怎样的故事，怎样的匠心，怎样的文化。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：中国汽车报记者 康辉 摄

地下室sms录制的全部内容视频-地下室sms录制的全部内容视频2025

分享让更多人看到