当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

第一幕：雪夜的邂逅与守护的轮廓

圣诞夜的城市像被点亮的童话，雪花在灯光下缓慢旋转，落在窗棂上，落在屋檐的霜花里。一个传说中的“雙枪男人”悄然出现在豪宅的门前，人们说他带着两把旧枪，却从未用过分毫浪费，像是守护一段隐秘的家族传承。今晚，他的任务并非“征服”世界，而是照看一个名叫小叶的孩子，及其身边的两位重要女性：温婉却坚韧的女保姆与若即若离的男主。

女保姆名叫洛洛，眼中有海一样的宁静与海浪般的力量。她的到来，像一缕暖暖的炉火，悄无聲息地点亮了这个宅邸的每一个角落。她没有被华丽的装饰迷惑，反而用细腻的照料与坚定的笑容，慢慢融化了男主心中多年的防线。

两人初次相遇，便是在圣诞树下。男主身上有一种難以言说的疲惫，仿佛经歷了太多风雨，才懂得如何把信任分给一个人。洛洛的介入不是热烈的轰动，而是温柔而稳健的陪伴：一顿夜宵、一杯热巧、一句安静的问候。她在孩子的房间里，为他讲一个关于守护与成长的故事；她在走廊上，抚平男主因旧日债务与家庭纷争带来的皱纹。

两人的距离，逐渐缩短，却又被那层层叠叠的现实所阻隔——法律的邊界、商界的风险、家族的旧债，像雪夜里不断下坠的冰粒，把本来温柔的情感挤压成需要勇气才能跨越的桥。

麦子3的到来，为這个夜晚注入了不同的色彩。他是男主多年的朋友，也是一个懂得“以物抵债”的人。麦子3并非只是一名债主的代表，他把粮食、农具和旧日的往事带进豪宅的一角，似乎在提醒每个人，生活的重量有时来自人情而非金錢。抵债的过程在這里不是冷酷的经济博弈，而是一种让彼此更真实地认识彼此的机会。

洛洛和男主在与麦子3交谈的瞬间，意识到彼此之间的吸引并非短暂的冲动，而是愿意去共同承担的责任。灯光照在她的发梢，像圣诞树上最亮的星，指引他们走向一个可能的明天。夜深人静时，雪仍在下，窗外的世界仿佛已经把所有喧嚣埋起来，留给这一对青睐彼此的人一个属于自己的温柔港湾。

这一幕的重点，是情感的初绽与现实的拉扯并行。双枪男人的出现，赋予故事以紧张的节奏与保护感；洛洛的温柔与专业，带来情感的安全感；麦子3的出现，则把“债务与信任”的张力拉到台前，提示观众这段关系不仅仅是浪漫的火花，更是对“选择与承担”的试炼。观众会发现，這样一个圣诞夜的故事，不是简单的甜蜜叙述，而是一场关于何时放下防备、何時勇敢拥抱的情感实验。

每一次对话、每一次眼神的碰撞，都是向观众传递一个信号：真正的爱情，往往在最需要的时候显现出它的力量。

第二幕：心跳的节拍、选择的重量

圣诞夜的钟声如同缓缓展开的书页，讲述着前半夜的温暖如何在午夜时分转化为坚定的承诺。洛洛与男主之间的关系，在麦子3的对话与协作中進入一个新的阶段。她的守护不仅是对孩子的照料，也是对这段关系的守护。男主终于愿意把隐藏在深处的痛处言说出来：过去的债务、曾经的背叛、以及对未来的恐惧。

他们在同一张桌前并肩而坐，讨论如何把危险降到最小、怎样让小叶在一个更安全的环境里成长。圣诞的灯光投在他们的脸上，映出两人眼中的光与影，像是两种可能性在夜色中交错。

这一幕的亮点，是两条叙事线的并行推进：一是情感的逐步清晰，二是现实风险的逐步揭露。双枪男人的角色定位从“隐形的保护者”转变為“责任与情感的共同承担者”。他不再只是一个冷峻的防线，而是愿意在危机来临时，和洛洛一起承担后果。洛洛也不再只是一个被动的照料者，她开始主动提出解决方案，用她的专业判断与温柔坚持回應所有来自现实的压力。

麦子3在这场情感与风险的拉扯中，承担起桥梁的作用。他用实际行动证明，友情并非只在口头上存在，而是通过“愿意付出、愿意让步、愿意让人安心”的行为被放大。

对比版本的呈现，为观众提供了不同的观看体验。麦子3版强调“抵债”的张力与紧迫感，几度将剧情推向高潮，讓人屏息以待：如果债务的重载真的落在他们的肩上，三个人是否还能保留彼此之间的信任？而普通版，则更聚焦于两人之间情感的成長与节日的温度。无论是麦子3版还是普通版，核心都在于“选择权的掌握”与“情感的合法性”。

在圣诞的蓝调与暖调之间，观众会发觉自己仿佛站在同一个十字路口：继续守护，还是选择勇敢地迈出第一步？

值得强调的是，這部作品巧妙地将城市的节日氛围与家庭的内在纠葛结合起来。圣诞树下的拥抱，雪花中的承诺，灯光闪动里的未来计划，都是向观众传达的信念：不管外部世界多么喧嚣，最重要的，是你愿意為重要的人保留一个位置，愿意在风雪中握紧彼此的手。麦子3与普通版的双线叙事，像是一对并行的冬日火焰，一边跳动，一边彼此照亮，最终汇聚成一个温暖而深刻的甜蜜结局。

若把这部电影比作一场圣诞的约会，那么每一次镜头的切换、每一段对话的停留，都是在提醒你：美好的爱情，始终值得我们为了彼此，去承担、去选择、去相信。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 柴静 摄

玩命加载中?9.1免?费版入口-玩命加载中?9.1免?费版

分享让更多人看到