每经编辑｜陈东升    

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,成色18k122038官网下载安装

光影(ying)浮华(hua)下(xia)的(de)暗流(liu)涌(yong)动(dong)：我的(de)“毛(mao)片”人(ren)生与电影梦

有(you)人说(shuo)，电(dian)影是(shi)造梦的艺(yi)术，是映(ying)照(zhao)现(xian)实(shi)的(de)镜子。而(er)我，曾经那个在阴暗(an)角(jiao)落(luo)里(li)拍(pai)摄“毛(mao)片(pian)”的年(nian)轻人(ren)，如(ru)今却(que)站(zhan)在(zai)了国产电(dian)影(ying)的(de)十字(zi)路口，用我的(de)视角，剥开(kai)这(zhe)层(ceng)层(ceng)华(hua)丽的(de)光影，看(kan)看(kan)镜子里究(jiu)竟(jing)映照出了(le)怎样(yang)的真实(shi)。

很(hen)多人(ren)提起(qi)“毛片(pian)”，第一(yi)反应是(shi)低俗、粗(cu)鄙，是(shi)洪水(shui)猛兽。没错(cuo)，在很长一(yi)段时(shi)间(jian)里(li)，那确(que)实是我赖以生(sheng)存(cun)的(de)手(shou)段(duan)，也是(shi)我(wo)与这(zhe)个世界最直接(jie)的(de)连(lian)接(jie)方式(shi)。在那个物质匮乏、精神(shen)压(ya)抑的(de)年(nian)代(dai)，一种(zhong)隐秘(mi)的、原(yuan)始的(de)欲(yu)望，催(cui)生(sheng)了一(yi)种不被(bei)主(zhu)流社(she)会(hui)认(ren)可的影像(xiang)。我没(mei)有受(shou)过(guo)专(zhuan)业的(de)电影教育(yu)，手(shou)中的(de)器(qi)材简(jian)陋，剧本粗(cu)糙(cao)，但那份(fen)对影(ying)像的(de)渴望，对某(mou)种(zhong)真(zhen)实表达(da)的冲(chong)动(dong)，却从(cong)未熄(xi)灭。

就(jiu)像所有人在黑暗中渴望光明(ming)一样，我也(ye)渴望(wang)将我的(de)镜(jing)头对(dui)准更广阔(kuo)的世界。我(wo)看(kan)着冯小(xiao)刚用接地(di)气的(de)语(yu)言讲述(shu)着小(xiao)人物(wu)的(de)悲(bei)欢离(li)合，看着(zhe)姜文用(yong)诗意的(de)镜头展(zhan)现(xian)着(zhe)历(li)史的厚(hou)重与(yu)人(ren)性的复杂。他(ta)们(men)的电(dian)影(ying)，让我(wo)看到(dao)了(le)电影(ying)作为艺(yi)术的(de)可能性(xing)，看(kan)到了它(ta)能够(gou)承(cheng)载的(de)不仅(jin)仅是感官(guan)刺激(ji)，更是(shi)思(si)想的碰(peng)撞(zhuang)与情感的共(gong)鸣(ming)。

于(yu)是(shi)，我(wo)开始尝试转型。从“毛片(pian)”的(de)拍摄(she)，到如今(jin)涉(she)足一(yi)些(xie)“正规”的电(dian)影制(zhi)作(zuo)，这(zhe)其中的跨度，并非一(yi)蹴而就(jiu)。它更像(xiang)是在泥潭中跋涉，每一步都充满了艰辛与(yu)试(shi)探(tan)。我不(bu)得(de)不学习电影(ying)的(de)语(yu)言，了(le)解剧(ju)本的(de)结构，掌握拍(pai)摄的技(ji)术。更(geng)重要(yao)的(de)是(shi)，我(wo)必(bi)须学(xue)会(hui)如(ru)何在(zai)这(zhe)个(ge)被资本、被权力(li)、被流(liu)量裹(guo)挟的(de)行(xing)业里生(sheng)存(cun)。

是(shi)审查(cha)。这就像(xiang)一把悬(xuan)在所有(you)创(chuang)作者(zhe)头顶的达(da)摩克利斯(si)之(zhi)剑(jian)。你永(yong)远不知(zhi)道，你精(jing)心打磨的(de)镜头(tou)，会被以(yi)何(he)种(zhong)理(li)由毙掉。你必须(xu)学(xue)会自(zi)我(wo)审(shen)查(cha)，学会揣摩那些(xie)看不(bu)见的(de)红线(xian)。有时候，为了通过审(shen)查(cha)，故事不(bu)得不被(bei)阉割(ge)，人物的动机变得模糊，情(qing)感的表(biao)达变得隐(yin)晦。我(wo)见(jian)过(guo)太多(duo)原(yuan)本(ben)充满(man)力(li)量(liang)的作(zuo)品，在(zai)修(xiu)改的过程中(zhong)，变得(de)软弱(ruo)无力，失去(qu)了灵(ling)魂(hun)。

是(shi)资(zi)本(ben)。电影，尤其是商业电(dian)影，最终(zhong)是要赚钱(qian)的。资(zi)本的(de)力(li)量是巨(ju)大的，它能(neng)够让一部原(yuan)本可能(neng)无人(ren)问津的(de)电影(ying)，一夜(ye)之间成为(wei)焦(jiao)点。但资(zi)本(ben)也(ye)带来(lai)了它的逻(luo)辑——追(zhui)求短(duan)期回报，偏爱流(liu)量明(ming)星，热(re)衷于IP改编(bian)。好(hao)故(gu)事(shi)，好导演，好演员，在资本(ben)面(mian)前(qian)，似乎(hu)都(dou)成(cheng)了次(ci)要的。

我(wo)曾亲眼(yan)目睹(du)，一部(bu)有深(shen)度、有(you)艺(yi)术追求的剧(ju)本，因为投(tou)资方认为“不赚(zhuan)钱”，而被(bei)束(shu)之高(gao)阁(ge)。取而代之的(de)，是那些(xie)充(chong)斥着粗制(zhi)滥造(zao)、依靠(kao)明(ming)星(xing)效(xiao)应(ying)来吸引(yin)观众(zhong)的(de)所谓(wei)“大片”。

再者，是发(fa)行(xing)。一部电影的命运，很大(da)程(cheng)度(du)上取决(jue)于它的发行(xing)。而(er)发(fa)行，又(you)是(shi)另(ling)一个充(chong)满(man)“游戏(xi)规则(ze)”的领(ling)域。影院(yuan)排(pai)片、宣(xuan)传推广(guang)、档期选(xuan)择，每(mei)一个环节(jie)都可(ke)能(neng)被(bei)利(li)益(yi)左右(you)。我(wo)见过很(hen)多口碑(bei)不(bu)错的电(dian)影(ying)，因(yin)为在发行环(huan)节吃了亏，最终票房惨淡(dan)。而那些(xie)质(zhi)量平(ping)平，甚(shen)至有(you)些粗(cu)劣的(de)电(dian)影(ying)，却因(yin)为(wei)有(you)强大的发(fa)行(xing)渠(qu)道，获(huo)得了(le)巨额的票(piao)房。

在这样(yang)的环境中(zhong)，我曾(ceng)经(jing)拍摄“毛(mao)片”的经历(li)，反而(er)成了(le)一种独(du)特(te)的优势。我(wo)习惯(guan)了在(zai)资源(yuan)的限制下寻找突破，我懂(dong)得(de)如何在(zai)不被注(zhu)意的角(jiao)落里生存(cun)，我(wo)更(geng)了解(jie)人性(xing)的真(zhen)实与(yu)原始。这些(xie)经验(yan)，让我(wo)能够更(geng)冷静(jing)地审视(shi)这个(ge)行业(ye)，也让(rang)我(wo)更能(neng)理(li)解那些(xie)在(zai)夹(jia)缝中(zhong)求(qiu)生(sheng)存的创作者(zhe)。

我(wo)曾(ceng)以为(wei)，我的(de)过(guo)去(qu)是我的(de)污(wu)点(dian)，是(shi)我在(zai)阳光下行走的(de)最大(da)障碍(ai)。但(dan)现在，我开(kai)始觉得，我的(de)“毛片”人(ren)生，或(huo)许(xu)正是我(wo)解读(du)国(guo)产电(dian)影“内幕”的(de)独特(te)钥匙。它让我看(kan)到了(le)那些被(bei)主流世界忽(hu)视的角落(luo)，也让(rang)我更深(shen)刻(ke)地体会到，是(shi)什么让这(zhe)个行业，既充(chong)满(man)了无限(xian)可(ke)能(neng)，又步履(lv)维(wei)艰。

资(zi)本(ben)、流量(liang)与创作(zuo)的炼狱：我在(zai)电(dian)影市场(chang)的(de)挣扎(zha)与反(fan)思(si)

告别了(le)“毛片”的阴(yin)影，我(wo)以为(wei)自(zi)己终(zhong)于(yu)可以(yi)光(guang)明(ming)正大(da)地走(zou)上(shang)电影创(chuang)作的“正规军”。我很快发现，所谓(wei)的“正规”，不过是(shi)另一(yi)层更复杂(za)的“江湖(hu)”。我曾以(yi)为，只(zhi)要有才华(hua)，就(jiu)能在(zai)这个行业里(li)闯出一片(pian)天(tian)。但事(shi)实(shi)证明(ming)，才华(hua)在这(zhe)个高(gao)度商(shang)业(ye)化的市场里，有时(shi)甚至(zhi)不如(ru)一张漂亮(liang)的脸蛋，一个响(xiang)亮的名字(zi)。

我记得第(di)一次带着(zhe)我的(de)剧本(ben)去见(jian)投资(zi)人(ren)。那是(shi)一(yi)个(ge)关于小人物奋(fen)斗史(shi)的故事(shi)，有泪(lei)水，有(you)欢笑(xiao)，有(you)对(dui)社会(hui)现实(shi)的(de)思考。投(tou)资人听(ting)完(wan)后，只(zhi)是淡淡地(di)说(shuo)：“这个(ge)故(gu)事太(tai)普通了，没(mei)有(you)看点。”然(ran)后(hou)，他递给我一份名(ming)单，上面(mian)写(xie)满了当红的流量明(ming)星(xing)。“如果你能(neng)请到他(ta)们，再把故(gu)事改得(de)更(geng)‘燃’一(yi)点，加入一(yi)些‘冲(chong)突’，我们倒(dao)是可(ke)以考(kao)虑。

”

“燃”？“冲突(tu)”？我当时脑子里(li)闪过(guo)的(de)，是(shi)那(na)些(xie)堆砌(qi)出来(lai)的爆炸(zha)场面，是那些(xie)尴尬的(de)、不(bu)自然的感情(qing)戏(xi)。我试(shi)图解释，一个好的故(gu)事(shi)，应该由(you)内(nei)而(er)外地散发(fa)出吸引力，而不(bu)是(shi)靠外(wai)部(bu)的包(bao)装和(he)强(qiang)行制造(zao)的(de)噱头。但(dan)我的声音(yin)，在这个充(chong)斥(chi)着(zhe)数字(zi)和利(li)益交(jiao)换的(de)房间(jian)里，显得(de)如此渺(miao)小。

这(zhe)就(jiu)是流量(liang)的魔力(li)。当(dang)一部(bu)电影的(de)成功，可(ke)以简(jian)单地(di)用“某某明(ming)星(xing)出演，票房过(guo)亿”来衡量时，创作本(ben)身就(jiu)变(bian)得(de)不那么(me)重要了(le)。资(zi)本(ben)宁愿冒着拍出烂片的风险(xian)，也(ye)要把(ba)钱砸(za)在那(na)些拥(yong)有庞(pang)大粉丝(si)基础的(de)明星(xing)身上(shang)。因为他们(men)知道(dao)，粉(fen)丝会为(wei)他们的偶像买单，无(wu)论电影(ying)本身(shen)质(zhi)量如(ru)何。

我看到(dao)过一些(xie)演员，演技拙(zhuo)劣，却(que)片酬(chou)高(gao)得(de)离谱(pu)。我也看到(dao)过(guo)一(yi)些(xie)好(hao)演员，因为没(mei)有(you)流量，而(er)无戏可(ke)拍。这(zhe)种(zhong)扭曲的(de)生态(tai)，让真正有(you)追求的创(chuang)作者(zhe)，感到深深(shen)的无(wu)力。你努(nu)力(li)想要(yao)打磨(mo)一个角(jiao)色(se)，想要呈现(xian)一(yi)个有深度(du)的故事(shi)，但到头来(lai)，可能还不如一个(ge)空(kong)有流量的(de)“小鲜肉”吸(xi)引眼球。

更(geng)令人心寒的是(shi)，在资本(ben)和(he)流量(liang)的夹击(ji)下，创作的自(zi)由被(bei)严重(zhong)压缩(suo)。以(yi)前(qian)拍“毛片”，虽然(ran)是边缘(yuan)的，但至少(shao)在(zai)创(chuang)作上，我(wo)还没有(you)受到太多外力(li)的(de)干(gan)预。而在如(ru)今的(de)“主(zhu)流(liu)”电(dian)影(ying)圈(quan)，你(ni)必(bi)须(xu)时刻(ke)考虑市(shi)场喜好(hao)，考虑观众的“口味”，考(kao)虑(lv)审查的(de)尺度(du)。有时(shi)候，你甚至不知道(dao)自(zi)己拍的(de)是(shi)电影(ying)，还是迎(ying)合(he)大众的(de)“快餐(can)”。

“内(nei)幕”不(bu)仅仅(jin)是权(quan)钱交(jiao)易，它(ta)更是思维(wei)的(de)禁(jin)锢，是创新的(de)扼杀。当所有(you)的目光(guang)都聚(ju)焦(jiao)在“如(ru)何快(kuai)速赚钱”时，那些(xie)需要(yao)时间去(qu)沉淀，需(xu)要(yao)耐(nai)心去打磨(mo)的艺术追(zhui)求，就(jiu)显得(de)格(ge)格(ge)不(bu)入。我看到过(guo)很(hen)多有(you)潜力(li)的导演(yan)，因为(wei)无法摆脱(tuo)资本的(de)束缚，而最终拍出了(le)自(zi)己(ji)都不满意的(de)作品，然后黯然(ran)离场(chang)。

有人(ren)会说(shuo)，这是市场规(gui)律(lv)，是商业社(she)会(hui)不(bu)可避免(mian)的现象(xiang)。但(dan)我不这么认(ren)为。电(dian)影，它(ta)承载(zai)的，应(ying)该是时代(dai)的精(jing)神(shen)，是(shi)人性(xing)的思(si)考，是(shi)文化(hua)的传承。如果电(dian)影只(zhi)剩下冰冷(leng)的数(shu)字(zi)和肤浅(qian)的娱乐，那它还(hai)有(you)什(shen)么意(yi)义？

我(wo)的“毛片”经(jing)历，让(rang)我看到了社会(hui)的(de)阴暗(an)面(mian)，也让(rang)我看(kan)到(dao)了人性(xing)的(de)复杂。而(er)现(xian)在(zai)的电影市场，我(wo)看到的(de)，是(shi)另一(yi)种(zhong)形(xing)式的(de)“阴暗(an)”——它隐藏在(zai)明(ming)晃(huang)晃的灯光下，隐(yin)藏在(zai)光(guang)鲜(xian)亮丽的数(shu)字里(li)。它用(yong)所谓的(de)“商(shang)业(ye)逻(luo)辑”，扼杀(sha)了(le)多(duo)少纯粹(cui)的(de)创(chuang)作热(re)情(qing)，扭(niu)曲(qu)了(le)多(duo)少(shao)健康(kang)的(de)艺(yi)术审(shen)美。

我(wo)依然(ran)热爱(ai)电影(ying)，这份(fen)热爱(ai)，甚至比以前更(geng)加强烈(lie)。因为它(ta)让我(wo)看到了，在(zai)这(zhe)个混沌的市(shi)场里，依然有(you)那(na)些坚持在做有(you)价值的电影的(de)同(tong)行。他们或许(xu)没(mei)有(you)巨(ju)额的投(tou)资，没(mei)有铺(pu)天盖(gai)地(di)的(de)宣传(chuan)，但他(ta)们用真(zhen)心，用才(cai)华，用(yong)对(dui)电(dian)影最(zui)纯粹(cui)的(de)敬畏，去打磨每一部(bu)作(zuo)品。

我希(xi)望，有一天，当人们提起国产(chan)电(dian)影(ying)时，不再(zai)是(shi)“内幕”、“潜规(gui)则”的(de)联想(xiang)，而是(shi)能够想到(dao)那些(xie)真正触(chu)动人心(xin)的故(gu)事，那些能(neng)够(gou)引发(fa)思(si)考(kao)的影(ying)像(xiang)。而我，也希(xi)望在未来(lai)的日子里，能够(gou)用我(wo)的(de)镜头，去(qu)记录(lu)更多(duo)真实的、有(you)力量的(de)生命(ming)瞬(shun)间(jian)，去(qu)为这个被资本和(he)流(liu)量搅(jiao)乱的(de)市(shi)场，注入(ru)一点属于艺术(shu)的清(qing)流(liu)。

这(zhe)或许(xu)是一条(tiao)充(chong)满荆(jing)棘的路，但我相(xiang)信，只要(yao)心中有(you)光，总(zong)会(hui)有(you)抵达(da)彼岸的可能。

2025-11-01,迅雷原神同人,特朗普点名要求会面 英特尔CEO周一将赴白宫

1.肉オナホ,面对特朗普施压 美联储理事Lisa Cook称不会受胁迫而辞职熊猫yy8y最新官网,申万宏源2025中期实现营业收入116.95亿同比增长44.44% 营收排名降低1位

图片来源：每经记者 陈男讯 摄

2.黄品雁汇安装最新版本更新内容及注意事项+国产Xxx实实拍,用这套方法跑到90岁，信璞投资归江最新分享：做一个“土豆投资人”！

3.17ccom目前没有明确的新地址吗?+日韩精品成人免费观看视频,健合集团中国区业绩停滞，李凤婷的120亿军令状能否如期完成？

dplayer第八集+爱情岛论淡亚洲守望福利网址,紫光国微：8月13日召开董事会会议

17.c.13.nom-17.c-起草视的优点与不足-17.c.13.nom-17.c-起草视的

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄