每经编辑｜陈信聪    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　据文化和旅游部数据中心测算，今年一季度，全国乡村旅游接待总人次为7.07亿，同比增长8.9％；全国乡村旅游接待总收入达4120亿元，同比增长5.6％。乡村旅游市场规模不断扩大，与我国持续建设宜居宜业和美乡村、发展乡村特色产业息息相关。

　　围绕建设宜居宜业和美乡村的目标，近年来，有关部门出台了一系列重要政策，形成系统化建设路径。例如，《农村人居环境整治提升五年行动方案（2021—2025年）》聚焦农村厕所革命、生活垃圾处理、生活污水治理等；《乡村建设行动实施方案》明确以农村基础设施和公共服务体系建设为核心；今年中央一号文件提出发展县域特色产业集群、健全联农带农机制、规范社会资本参与乡村振兴等具体措施。这些政策一步步细化了宜居宜业和美乡村建设的路径，并在实践中产生明显成效。

　　一方面，人居环境显著提升，基础设施完备度、公共服务便利度、人居环境舒适度显著改善。国家统计局数据显示，2023年末，全国99.4%的村进村主要道路为水泥路或沥青路，超过99%的村通宽带互联网，96.0%的村通自来水，87.6%的村生活垃圾集中处理，74.5%的村有电子商务配送站点。群众对生态环境的满意度大幅提升。

　　另一方面，现代乡村产业持续优化。农业生产实现量增质优，一二三产业融合进程加快。2023年粮食企业实现工业总产值超4万亿元，质量效益和竞争力不断提升。全国开展休闲农业和乡村旅游接待的村占比提升，带动村民增收。

当少年撞碎滤镜：青春剧的「去糖化革命」

深夜的台灯在作業本上投下阴影，小北第17次划掉作文開头。母亲推门而入的瞬间，他条件反射地抓起手機盖住日记本——这个出自《挤进未發育的小缝》的经典镜头，在首播当晚就冲上热搜。与传统青春剧不同，该剧開场就用摇晃的手持镜头，将观众拽進初三男生粘稠的窒息感里。

导演大胆启用15岁新人演员张子墨，其眼尾下垂的疲惫感与角色完美契合。在第三集长达8分钟的家庭饭桌戏中，父亲用筷子敲打碗沿的节奏，与母亲翻动成绩单的哗啦聲，编织成一張密不透风的网。当小北突然掀翻饭碗时，镜头突然切换成鱼缸视角，金鱼隔着玻璃的扭曲影像，成為本剧最具冲击力的视觉隐喻。

「我们刻意避免柔光滤镜，连校服都保留着真实的墨水渍。」美術指导在采访中透露，剧中出现的27处涂鸦墙、被抠出凹痕的课桌，全部来自真实校园采风。这种粗粝感在第六集达到顶峰：小北翻出围墙时，校服勾住铁丝网的撕裂聲，让无数观众在弹幕打出「幻痛」。

该剧对青春期生理变化的处理同样颠覆传统。当小北在體育课遭遇尴尬的晨勃反应时，镜头没有切向飘落的樱花，而是定格在他死死攥住裤缝的手指关节。这种拒绝浪漫化的勇氣，在第七集月经初潮戏中达到新高度——女主角林夏雪白校服上的血渍，最终成為解开母女心结的钥匙。

裂缝里的光：疼痛叙事背后的救赎密码

开播三周后，《挤进未发育的小缝》意外掀起「父母观影潮」。数据显示，35-45岁观众占比从首周12%飙升至41%，某教育公众号整理的「剧中十大窒息瞬间」阅读量突破百万。這种代际对话效应，在「天台父子对峙戏」播出当晚达到巅峰：当小北吼出「你们爱的到底是我还是分数」時，实时弹幕出现大量「对不起」的家长留言。

编剧团队透露，剧中80%的冲突桥段源自真实投稿。第九集引爆全网的家庭会议戏，正是改编自某高三生的录音素材——摄像机以360度环绕拍摄，将父母的计算器按键声、祖母的佛珠转动聲、空调滴水声混剪成压迫性音墙。当小北突然安静地说「我可以跳楼吗」时，刻意消音的处理让无数家庭按下暂停键。

这种现实投射在配角线上更为锋利。年级主任办公室里的「重点班存活率」曲线图，补习机构玻璃墙上叠印的倒计時，构成触目惊心的教育图景。而流浪歌手阿杰支线引发的讨论，则意外推动某地出台艺考新规——当他在天桥唱出「他们剪断我的琴弦，说那才是正确和弦」时，镜头扫过围观人群中的艺考生家长，有人默默擦掉了眼泪。

值得玩味的是，该剧在海外發行时保留了中文原名。《纽约时报》剧评指出：「『未發育的小缝』既是生理隐喻，更是代际沟通的狭窄通道。」这种文化特异性叙事，反而让剧中那个用乐高积木搭建「理想之家」的蒙太奇，成为全球观众共情的破冰点。当最终集小北与父亲在未完成的积木前相顾无言时，飘落的说明书上写着：「有些连接不需要说明书」——這或许就是该剧留给时代的温柔注脚。

　　不过，一些短板弱项仍客观存在。例如，农村基础设施不均衡，教育、医疗尤其是养老等基本公共服务供给不足，部分乡村建设同质化严重、规划传统特色缺失，产业融合配套不足，企业、农民参与机制不完善，乡村人才短缺，等等。这些问题在一定程度上制约了宜居宜业和美乡村建设的可持续性。未来，须综合施策、精准施策。

　　发挥政策引导作用。乡村建设应重视关怀老年群体，加快养老、教育、医疗等方面的公共服务设施建设，提升农村老年人生活水平。乡村规划应突出地方特色，保持传统乡村田园牧歌式的意境，让城市和乡村各美其美、协调发展。

　　深耕乡村特色产业。要提高企业参与度，依托乡村特色资源，通过多元模式，实现产供销一体化发展。发展农文旅融合项目，如休闲农业、康养旅游等新业态。设立产业基地，吸纳本地劳动力就近就业，开展技能培训，提升乡村宜业能力。推广绿色技术，参与乡村环境治理。应用智慧农机、绿色防控技术减少农业面源污染，参与农村生活垃圾处理、污水管网建设等环保项目，助力人居环境整治。

　　加强乡村人才培育。要让农民成为乡村建设的主体，针对农民开展农业技术、电商运营、乡村旅游管理等技能培训，提升“新农人”和“土专家”质量。优化人才引进环境，吸引农业科技、规划设计、医疗教育等领域人才下乡，完善人才服务配套。鼓励人才参与基层治理，弘扬乡土文化与文明风尚。构建人才长效发展机制，健全评价与激励机制。

图片来源：每经记者 张安妮 摄

乌克兰禁止摘花HD引发争议,环保法规收紧,民众热议生态保护与自由

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄