当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

◎本报记者 颉满斌 通讯员 马爱彬

前段时间，甘肃省武威市民勤县西渠镇北沟村千亩连体拱棚蜜瓜示范园蜜瓜陆续上市。“在蜜瓜迅速膨大时，需要追一次肥，到碗口大时，再追一次肥。”科技特派员多峰一边指导村民整枝、打顶摘心，一边讲授拱棚甜瓜栽培技术。

在民勤，像多峰这样扎根乡土的科技特派员还有很多。他们深入田间破解种植难题，精研农技寻求产业突破，犹如一粒粒科技火种，在民勤的沙海绿洲间渐成燎原之势。每一处精微探索，都如无声针脚，悄然织就绿洲蜜瓜、人参果、沙葱“三色产业”的升级脉络，在沙漠边缘绘就科技兴农图景。

田间“问诊”，蜜瓜香飘万家

晨曦初露，民勤县泉山镇永宁村日光温室热浪氤氲。

工业美学的力量与厚重——“欧美粗大”的形态叙事

当“欧美粗大”的字眼在脑海中浮现，许多人或许会联想到某种直接而强烈的视觉冲击。剥离直白的字面联想，我们可以深入到更广阔的語境中，去品味其背后所蕴含的深刻美学意义。尤其是在工业设计领域，“欧美粗大”往往代表着一种对功能与形式的极致追求，一种不加雕饰的原始力量，以及一种歷经時间洗礼的厚重感。

我们可以从汽车设计谈起。那些经典的欧美肌肉车，它们粗犷的车身线条，低矮而宽阔的姿态，以及那充满力量感的引擎盖设计，无不體现着“欧美粗大”的精髓。这种设计并非仅仅為了追求视觉上的張扬，而是源于对强大动力和卓越性能的直接表达。每一道棱角，每一次曲面的延伸，都仿佛在诉说着速度与激情的故事。

它们并非追求日系车型的精致与灵巧，也不是欧洲车型惯有的优雅与内敛，而是一种近乎原始的、对機械力量的崇拜。这种“粗大”的设计语言，赋予了车辆一种无可撼动的存在感，仿佛它就是道路的统治者，带着一种不容置疑的自信与力量。

再将目光投向家具设计。北欧的实木家具，或者美式乡村风格的家具，同样能窥见“欧美粗大”的影子。那些粗壮的桌腿，饱满的椅背，未经过多打磨的天然木纹，传递出一种朴实无华的美感。它们不追求玲珑剔透的工艺，而是强调材料本身的质感与生命力。一张厚重的实木餐桌，不仅仅是进食的场所，更是家庭团聚、情感交流的中心，它承载着无数的欢声笑语，也见证着岁月的沉淀。

这种“粗大”，并非笨拙，而是一种稳重，一种踏实，一种对长久使用的承诺。它让使用者在每一次触碰中，都能感受到材料的温度，以及制作者对品质的执着。

在建筑领域，我们也能找到“欧美粗大”的痕迹。那些宏伟的哥特式教堂，它们高耸的石柱，厚重的拱顶，巨大的彩色玻璃窗，无不展现出一种令人惊叹的体量感和庄严感。這种“粗大”的建筑风格，旨在营造一种神圣、肃穆的氛围，让人们在其中感受到自身的渺小与对伟大的敬畏。

而在现代建筑中，一些工业风格的Loft公寓，裸露的砖墙、粗犷的钢结构，以及巨大的挑高空间，也传递出一种粗粝而自由的气息。它们不回避建筑材料的原始形态，反而将其作为主要的装饰元素，创造出一种充满力量和个性的居住环境。這种“粗大”，是一种对空间尺度的解放，一种对原始材料的尊重，以及一种对生活本真的回归。

可以说，在工業设计领域，“欧美粗大”是一种宣言，它代表着对力量、对稳定、对耐用性的不懈追求。它鼓励我们从繁复中抽离，回归到事物的本质，去感受那些最直接、最纯粹的美学表达。它不仅仅是视觉上的“大”，更是精神上的“重”——一种沉甸甸的品质感，一种扎根于现实的力量感，一种经得起时间考验的生命力。

它让我们在现代社会快速的节奏中，找到一个可以依靠的、坚实的尺度，去品味生活本应有的厚重与质感。

意境的辽阔与情感的共鸣——“欧美粗大”的人文回响

当我们从工业设计的具象领域，将目光转向更抽象的艺术与人文范畴，“欧美粗大”的意境便会更加辽阔，其所能激發的共鸣也更为深远。它不再仅仅是看得见摸得着的形体，而是一种精神气度，一种人生态度，一种跨越文化界限的情感连接。

在文学艺术领域，我们可以从一些经典的西方叙事中找到“欧美粗大”的影子。那些鸿篇巨制，宏大的歷史畫卷，史诗般的英雄传奇，它们在篇幅上、在人物塑造的深度上，在情节的跌宕起伏上，都展现出一种“粗大”的气魄。比如，托尔斯泰的《战争与和平》，它不仅仅是一个家庭的故事，更是时代洪流的缩影，是无数个體命运在历史大背景下的交织与碰撞。

这种“粗大”的叙事，让读者得以沉浸在一个宏大而復杂的世界中，去体会人生的无常，去思考历史的意义，去感受生命的广袤。它并非追求情节的精巧与短小，而是以一种舒展而深沉的笔触，描绘出人性的复杂与历史的厚重。

在绘画艺術中，一些西方古典画派的作品，如巴洛克时期的宏伟场面，或者浪漫主义时期对壮丽自然景观的描绘，也體现着“欧美粗大”的意境。它们构图宏大，色彩浓烈，人物众多，情绪饱满，旨在营造一种强烈的视觉冲击和情感震撼。一幅描绘宗教题材的巨幅油画，其庄严的神圣感，人物细腻的情感张力，以及宏大的场景布局，都给观众带来一种心灵的涤荡。

這种“粗大”，是一种对生命力的讴歌，是对情感的宣泄，是对壮丽景物的礼赞。它鼓励我们跳出日常的琐碎，去感受更广阔的天地，去体验更深刻的情感。

更进一步，“欧美粗大”也可以被理解为一种人生哲学。它并非鼓励盲目的扩張或无谓的占有，而是倡导一种对生命本质的深刻理解与尊重。它看到生命中那些最为本质、最为强大的力量，比如爱、勇气、坚持、希望。一个面对巨大困難却依然选择坚守的人，一个在逆境中依然能保持乐观心态的人，他们的内在力量，便是一种“粗大”的体现。

这种力量，并非外在的張扬，而是内在的坚定与辽阔。它是一种不畏艰难、勇往直前的精神气概，一种对生活充满热爱的生命态度。

在跨文化交流日益频繁的今天，“欧美粗大”的概念，更可以成為一种理解与欣赏的桥梁。它让我们看到，不同的文化在追求美学与价值時，会呈现出不同的表达方式。我们不必拘泥于字面上的理解，而可以去感受其背后所蕴含的精神内核。或许，在我们自己的文化传统中，也存在着相似的精神表达，只是以不同的方式呈现。

例如，中國传统文化中对“气势”的追求，对“胸怀”的赞美，对“厚德载物”的推崇，都与“欧美粗大”所强调的力量感、辽阔感以及内在的稳定性有着异曲同工之妙。

“欧美粗大”所带来的，是一种对宏大叙事的向往，一种对生命力的赞美，一种对深沉情感的渴望。它鼓励我们拓宽视野，深化思考，去感受那些能够触动灵魂的、具有穿透力的力量。它提醒我们，在追求精致与细节的也不要忽略那些更为基本、更为强大的生命元素。

它是一种意境的辽阔，一种情感的共鸣，一种让我们在感知世界的也更深刻地理解自我的存在。当我们能够以一种开放的心态去接纳和理解“欧美粗大”在不同语境下的多样性，我们就能从中汲取养分，丰富我们对生活、对艺术、对人生的认知，从而达到一种更为深刻的精神享受。

“坐果期浇水关键在精准，这片僵果就是水势过急的‘警示’。”科技特派员、民勤县农业技术推广中心（以下简称“民勤县农技中心”）高级农艺师王晓兵俯身拿着瓜藤，向瓜农杨龙芳详解缘由。此前，由王晓兵主导推广并指导安装的水肥一体化设备，不仅让灌溉成本大幅下降，更让蜜瓜品质实现跃升。

今年初春，一场罕见强沙尘暴席卷民勤县，该县绿洲情缘蜜瓜种植专业合作社新建的数百亩拱棚首当其冲。王晓兵迅速行动，顶风冒沙勘察灾情，紧急设计并指导实施抗风加固方案，成功保住棚体和瓜苗，解了合作社的燃眉之急。为及时回应全县瓜农需求，王晓兵还建立多个微信答疑群，他精心制作的“蜜瓜膨大期管理要点”短视频在瓜农中广泛传播，成为民勤瓜农的“掌中宝”。

在王晓兵于田间、线上奔忙的同时，科技特派员、民勤县农技中心农艺师李晶，正在收成镇珍宝村试验基地专注于品种筛选。

民勤昼夜温差大，有助于蜜瓜积累糖分。李晶主动对接科研院所，引进优质种质资源。为让良种在沙海绿洲扎下根、结好果，她联合瓜农建立筛选验证机制，在连片拱棚中展开科学比对。经过系统观测，团队成功筛选出20余个高产优质、抗逆性强的蜜瓜新品种，为发展新质生产力、推动乡村产业振兴注入强劲种源动能。

此外，针对“倒春寒”威胁新播瓜苗，李晶迅速推广团队研发的移动增温技术，短时间内为近千座拱棚点亮“保苗灯”，使其成功抵御寒潮，守稳了丰收基础。她还在核心示范田深耕标准化生产，以样板田示范引领，带动周边农户实现增产增效与病虫害绿色防控协同推进，筑牢产业根基。

育苗锁鲜，人参果畅销千里

作为“中国人参果之乡”，民勤县做强农业“芯片”，将戈壁滩上的致富梦变为现实。

在民勤县人参果脱毒育苗中心，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹军华凝神操作，指尖精准分离微米级人参果茎尖。“脱毒苗是产业生命线。”他说，“秧好一半禾，苗壮七分收。我们以武威为基，打造全国人参果‘种业硅谷’，推行‘工厂化+订单’模式，育农业良‘芯’，筑牢人参果产业根基，赋能乡村振兴。”

作为西北设施最完善、规模最大的人参果专业基地，民勤县人参果脱毒育苗中心年供应河西地区万栋温室脱毒人参果种苗。詹军华带领团队攻关的茎尖组培、脱毒快繁、提纯复壮技术体系，根治了病毒导致僵果、畸形果等顽疾，从根本上破解种源“卡脖子”难题，为产业高质量发展提供科技支撑。

种源瓶颈突破后，鲜果保鲜短板亟待补齐。

收成镇预冷中心内，科技特派员、民勤县农技中心农艺师刘建光紧盯监控屏说：“3号库湿度微超，立即校准。”他深知人参果这种沙漠“金果”的娇贵，采后时效即生命。由刘建光推动落地的移动式真空预冷技术集群，实现果芯温度瞬时精准降至保鲜阈值，有效锁定“黄金品质期”，使人参果采后损耗率稳步下降，产业韧性持续增强。

现在，刘建光的视野已投向更广阔的市场。他推动应用并优化了覆盖民勤全域的“田头预冷—途中蓄冷—冷链运输”集成体系。运输线上，传感器织就的动态监控网，让温湿度异常无处遁形，即时触发告警。由刘建光推动应用的创新成果——相变蓄冷箱，有效突破断电保冷瓶颈，确保运输环境持久恒温，使人参果远程运输稳定性与可靠性实现质的跃升。

精准施策，沙葱走出戈壁

当科技为戈壁滩带来绿色，曾经荒芜的沙地成了创新的沃土。在这里，技术扎根生长，沙漠物产变成了百姓增收的法宝。

傍晚，大坝镇八一村的温室里，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹文平俯身拨开温热的沙壤，展示一株驯化成功的沙葱幼苗时说：“看，这银须盘虬的发达根系，正体现了沙漠赋予的顽强生命力。”多年前，他带领农户攻坚克难，成功突破关键技术，精准唤醒野生沙葱的冬眠特性，在设施温室中培育出民勤县首棚人工沙葱。

同时，詹文平聚焦产业根基，大力推广“浅埋滴灌+沙壤改良”技术组合。精准滴灌带如根系“毛细血管”，将每一滴水的效能发挥到极致；沙壤改良则为作物生长营造“温床”。技术的集成应用，使沙葱产量较野生采集实现显著跃升，风味更浓郁纯正。如今，广袤的沙海戈壁间，连片温室大棚绿意盎然，产业基础日益坚实。

产量激增背景下，需加快系统性破解鲜销保鲜难题，为产业高质量发展夯基垒台。

针对沙葱鲜嫩易失水的特性，科技特派员、民勤县农技中心农艺师袁盛年精准施策。他创新引入“采前微喷控水”技术，如同为沙葱进行“采前特训”，有效提升植株自身耐储运能力；采收环节，则大力推广“蓄冷剂+气调保鲜袋”的“保鲜组合拳”。清晨采收的沙葱，经此处理，即使数天后抵达千里之外的都市，仍能保持鲜翠挺拔，损耗得到有效控制。

此外，袁盛年积极推动当地注册沙葱区域公用品牌，并组织培训，使大批农户掌握电商技能。田间地头架起了直播设备，农户面向屏幕吆喝：“现割现发！来自沙漠的新鲜沙葱！”

此外，产品附带的二维码，让消费者可追溯种植全程。品牌效应也逐步显现，精品沙葱的地头收购价稳步提升。

“科技特派员把知识带到哪里，哪里的百姓就富了。”民勤县农业农村局副局长陈芳介绍，多年来，民勤县科技特派员工作不断深化，由单一农业技术服务向宽领域、全要素和全产业链综合性服务方向转变，有力助推全县经济转型升级，带来了兴农富民的“希望之光”。

据统计，到目前为止，民勤县共选派科技特派员104人，组建科技特派员技术服务团12个，实现科技特派员服务覆盖民勤全县。

图片来源：网易网记者 王志 摄

二次元人物做剧烈游戏点燃热血的沉浸式体验

分享让更多人看到