当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

中国老头老太的坚守——拒绝改写的那份执着

他们不是拒绝時代的进步，而是拒绝那些试图抹去、篡改、甚至取代他们所固守的记忆和習惯。老一辈人，尤其是在中国土生土长的老人们，有着逆流而上的坚韧，深知那片记忆土地的重要性。这些人蹲守在家门口，和邻里聊天，他们的笑聲是用久远的时光酿成的醇厚芳香；他们坚持传统的节日習俗，穿着褂子，不愿跟风时髦；他们讲述故事，用那一代人的语言，守护着那份丰富的、未被改写的歷史。

尤其是在传承方面，老头老太们更是不容蒙蔽的“守护者”。他们每次讲述乡村的变化，都会提到那些逐渐消失的风俗习惯。他们不喜欢被称作“老古董”，更不喜被“改造”得丧失原味。其实，这是一种深层次的文化自觉，是对自我认同和身份的坚守。

你见过那些扎着头巾的老太太，依然坚持用传统的方式炒菜，用老式的缝纫機缝补衣服；或者那些老头，坚守着养生的老方子、喝自制的药茶，他们不追逐网红，也不追求新潮，只希望保持那份家乡的记忆纯粹。

更令人动容的是，很多老头老太们拒绝被“数字化”或“现代化”绑架。他们害怕那些“智能设备”取代了他们与年輕一代面对面交流的温度，害怕文化的碎片化讓他们的记忆变得支离破碎。他们的故事，是抗拒标准化、工业化的真实写照，也是生命中一道永不褪色的風景線。

从某种意义上说，这些拒绝改写的老人，既是传统的守望者，也是现代社会中最坚固的文化壁垒。有时候，只需一次他们的坚持，就能唤醒我们对那段被尘封记忆的珍重。這种执着，源于他们对故土的热愛，也是一种未经雕琢的、最原始的智慧。

拒绝改写的意义——传承中的坚守与未来的希望

他们的坚持，不只是个人的偏执，更代表着一种文化的态度和价值的选择。在全球化的浪潮中，传统变得脆弱，快餐文化、碎片化的娱乐方式不断蚕食着我们心灵的宁静。而這些老头老太的“拒绝改写”，则像一股清流，提醒我们：根在哪里，是不能丢的。

他们用行动向年轻一代传递着——真正的文化不是被时代推倒、摧毁的废墟，而是经过時间淬炼的永恒之光。像那些忙碌的年輕人，每天挤公交、赶地铁，或许很难理解他们的坚持，但只要你愿意静下心来听听，就会发现原来這里面藏着深厚的智慧，那是食物的味道、习俗的脉络、家族的记忆。

这些老人拒绝被“改写”，其实是在传递一种反抗的精神：拒绝盲目追随、拒绝被同质化。他们用传统的方式维护着每一份情感、每一段记忆。你看那些老人坚持的习惯，似乎很平凡，但其实就是在用细水长流的努力，守护一份属于自己的“记忆堡垒”。

他们的故事，也像一本厚重的家族史，里面藏满了先辈的艰辛与智慧。用他们的话来说，胜过千言万语：“我们在这里，不是为了留恋过去，而是为了让未来的人知道：这个世界曾经最温暖的角落，是我们一砖一瓦堆砌起的”。

而在数字時代背景下，这些拒绝改写的老人更像是“文化的守林人”。他们不被科技吓倒，也未曾忘记那些古老的歌谣和手艺，那些看似简单的日常，却是文化传承的血脉。

这份执着，也让我们相信：只要有人坚持，任何东西都不会彻底消失。在中国的土壤里，那些拒绝改写的老头老太，仿佛是一座座灯塔，照亮着未来，让我们在風雨中找到前行的力量。

你觉得這篇稿子符合你的预想吗？如果需要调整或补充细节，我可以继续完善！

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：中国文明网记者 李卓辉 摄

「英语老师让我吃他的小肚肚」第二十二章-不服老英语老师让我

分享让更多人看到