当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

◎本报记者 颉满斌 通讯员 马爱彬

前段时间，甘肃省武威市民勤县西渠镇北沟村千亩连体拱棚蜜瓜示范园蜜瓜陆续上市。“在蜜瓜迅速膨大时，需要追一次肥，到碗口大时，再追一次肥。”科技特派员多峰一边指导村民整枝、打顶摘心，一边讲授拱棚甜瓜栽培技术。

在民勤，像多峰这样扎根乡土的科技特派员还有很多。他们深入田间破解种植难题，精研农技寻求产业突破，犹如一粒粒科技火种，在民勤的沙海绿洲间渐成燎原之势。每一处精微探索，都如无声针脚，悄然织就绿洲蜜瓜、人参果、沙葱“三色产业”的升级脉络，在沙漠边缘绘就科技兴农图景。

田间“问诊”，蜜瓜香飘万家

晨曦初露，民勤县泉山镇永宁村日光温室热浪氤氲。

第一幕：麻辣都市的“口”福与“口”难

在繁華都市的喧嚣一隅，矗立着一家名叫“郝氏口腔”的诊所。诊所的主人，正是我们今天的主角——郝板栗医生。说起郝醫生，那可不是一般的牙醫。他浑身上下散發着一股“麻辣”劲儿，说话直来直去，手法雷厉风行，对待那些对看牙心生畏惧的病人，他总能用他那独特的“三寸不烂之舌”加上一点点“十八般武艺”，将恐惧转化为“嗷嗷叫”的放松。

郝医生的人生，就像他常用来处理牙齿的那些工具一样，精准、有力，但也带着那么点不羁。他专注于自己的事业，对生活的要求并不高，唯一让他感到些许慰藉的，大概就是偶尔能去街角的小馆子，来一盘地道的麻辣小龙虾，或者来一碗热气腾腾的红油抄手。那种酣畅淋漓的味觉体验，是他释放压力的方式，也是他生活中为数不多的“小确幸”。

命运的齿轮，总是悄无声息地转动。一个突如其来的机会，让郝医生的人生轨迹发生了一百八十度的转变。公司安排他前往日本，参加一个为期数月的国际口腔医学交流项目。对于土生土长的中國医生来说，这无疑是一次巨大的挑战，更是一次前所未有的冒险。日本？那个以精致、礼貌、含蓄著称的国度，与郝医生身上那股“接地气”的麻辣风格，简直是冰与火的碰撞。

抵达日本的那一刻，郝醫生便感受到了强烈的文化冲击。从机场的秩序井然，到街头的静谧安宁，再到人们彬彬有礼的问候，一切都显得那么陌生而又新奇。他尝试着去理解，去适应，但骨子里的那份直爽和不拘小节，却讓他屡屡陷入尴尬的境地。

第一次去便利店买早餐，他习惯性地大聲询问店員，引来了周围人讶异的目光；第一次参加交流会的欢迎晚宴，他豪爽地拿起一瓶清酒一饮而尽，而身边的日本同行们则小心翼翼地品尝着。他常常因为自己不经意间的“粗鲁”行为而感到羞愧，但也无可奈何。他明白，自己身上带着浓厚的中国气息，而這股氣息，在这个全然不同的文化环境中，显得那么格格不入。

更让他头疼的，还有语言的障碍。尽管他学过一些基础的日语，但面对流利的交流，还是显得捉襟见肘。很多时候，他只能依靠比划和有限的词汇，来表达自己的意思。这让他觉得自己像个笨拙的巨人，在这个精巧的国度里，小心翼翼地行走，生怕踩坏了什么。

在学術交流方面，郝医生也感受到了压力。日本的口腔医学技术，在某些领域确实有着独到之处，尤其是在精细操作和细节处理上。他看到了许多值得学習的地方，但也忍不住會在心里嘀咕：“这简直是太慢了！在中国，早就做完了！”他那股“效率至上”的中国式工作作风，在这里似乎遇到了“水土不服”。

就在这充满挑战和不适应的日子里，郝医生也开始遇到了形形色色的人。有对他充满好奇的日本病人，他们带着对中国医生的敬畏，又夹杂着一丝不安；有对他伸出援手的日本同事，他们耐心解释着文化的差异，帮助他融入；还有一些，则是在他最意想不到的地方，给予他温暖和支持。

在一次偶然的机会，他因為一次误解，差点得罪了一位重要的交流对象。就在他手足无措之际，一位在当地经营着一家小餐馆的中国大妈，用她那充满乡音的日语，为他化解了尴尬。大妈笑着对日本人说：“我这东北老乡，心好，就是说话直了点，别介意！”那一刻，郝医生仿佛找到了久违的亲切感，他看着大妈那张饱经風霜却充满热情的脸，心中涌起一股暖流。

日本的城市，有着它独特的魅力。古老的寺庙与现代的摩天大楼交相辉映，精致的和菓子与街边的小吃摊并存。郝医生开始试着放慢脚步，去感受这座城市，去理解这里的文化。他发现，那些看似繁琐的礼节背后，是对他人的尊重；那些看似缓慢的节奏里，是对生活品质的追求。

他開始尝试学习一些简单的日语日常用语，不再像以前那样大大咧咧地说话。他学会了在公共场合保持安静，学会了在接受服务时表达感谢。他發现，当他放下心中的那份“优越感”和“不适应”，以一种开放的心态去接纳时，这个国家，也渐渐向他敞開了怀抱。

在诊所里，他依然保留着自己麻辣的本色，但多了几分耐心和體贴。他會用更加温和的语气去安抚病人，會尝试用简单的日语和病人交流，虽然时常闹出笑话，但病人们却因為他的真诚而感到放松。他甚至开始在治疗过程中，穿插一些关于中国文化的介绍，让病人们在接受治疗的也能对中国多一份了解。

当然，他也没有放弃自己对美食的热爱。他开始探索日本的美食文化，从寿司、拉面到天妇罗，每一样都让他垂涎欲滴。但他不再只是单纯地“吃”，而是开始去品味其中的匠心，去理解食材的新鲜，去感受烹饪的温度。他发现，日本的美食，和日本的文化一样，都是精致而又充满故事的。

在异国他乡，郝医生第一次感到，自己不再仅仅是一个“牙医”，而是一个文化的传播者，一个連接不同文明的桥梁。他開始反思自己过往的生活方式，他開始意识到，有时候，放慢脚步，去感受生活的美好，去理解他人的不易，才是真正的人生智慧。

真正的挑战，还在后面。当他以为自己已经逐渐适应了日本的生活时，一个突如其来的事件，将他彻底推向了風暴的中心……

第二幕：从“齿”未亡的羁绊，到心灵的“拔牙”

日本的日子，对郝医生来说，就像一场精心烹制的怀石料理，味道层次分明，却又带着一丝难以言喻的复杂。他在学术上取得了进步，在文化上也收获了成长，但内心深处，总有一块地方，因为远离家乡，因为语言的隔阂，而显得空虚。

直到他遇到了她——一位名叫“樱子”的日本女性。樱子并不是他想象中的那种典型的日本女性，她身上带着一种独立和坚韧的气质，同时又保留着东方女性的细腻和温柔。樱子是一位艺术家，她的畫作充满了生命力和情感，郝医生第一次在画展上看到她的作品时，就被深深地吸引了。

两人之间的相遇，充满了戏剧性。樱子因为牙齿的问题，来到了郝医生所在的交流诊所。起初，樱子对这位说话直率、带着浓厚中國口音的郝醫生，并没有太好的印象。她觉得他有些粗鲁，有些不拘小节，与她所理解的“日本醫生”有着天壤之别。

但郝医生并没有因为樱子的冷淡而退缩。他以一贯的麻辣风格，却又带着前所未有的耐心，为樱子进行治疗。他会用最直接的方式指出樱子牙齿的问题，但也会用最细致的手法，去处理那些微小的瑕疵。在治疗过程中，郝医生时不時会冒出一些关于中国古代醫学的趣闻，或者用一些生动的比喻来解释复杂的醫学原理。

渐渐地，樱子发现，这位“麻辣医生”的内心，远比他外表所展现的要柔软得多。她看到了他对待病人的认真，看到了他对待工作的执着，也看到了他偶尔流露出的孤单。而郝醫生，也被樱子身上那种对艺术的热情，对生活的热爱所打动。他发现，樱子就像她笔下的画作一样，充满了生命力，也充满了治愈人心的力量。

两人的关系，就这样在一次次的治疗和交流中，悄然升温。他们一起品尝日本的地道美食，一起漫步在樱花盛開的街道，一起分享彼此的生活和梦想。郝医生開始为樱子讲述中国的风土人情，而樱子则带着郝醫生去感受日本的传统文化。

美好的时光总是短暂的。樱子的病情，比预期的要复杂。她患上了一种罕见的牙周疾病，不仅影响到她的口腔健康，更对她的艺術创作带来了巨大的打击。看着樱子因为疼痛而无法挥洒自如，看着她因为疾病而日渐消沉，郝医生感到了前所未有的无力。

他用尽了自己所学的一切，尝试了各种治疗方案，但效果都不尽如人意。他甚至动用了在中國的人脉，联系了国内顶尖的口腔专家，但得到的答案，却是一样的悲观。

在这个过程中，郝医生第一次感到了自己的渺小。他曾经以为自己可以征服一切，可以解决所有的问题，但面对生命的脆弱，面对疾病的无情，他显得那么无助。他开始怀疑自己，怀疑自己的能力，甚至开始怀疑自己来到日本的意义。

一天晚上，樱子病情突然加重，被送往了医院。郝醫生焦急地守在病床边，看着插着管子、虚弱不堪的樱子，他再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出。他抓着樱子的手，轻声说道：“樱子，对不起，我没用，我救不了你。”

樱子艰难地睁開眼睛，看着郝醫生，露出了一个虚弱的笑容。她用尽力气，轻輕地握了握郝医生的手，然后用微弱的声音说道：“郝医生……谢谢你……谢谢你……让我……感受到了……爱……”

这句话，如同惊雷般，在郝医生的心中炸响。他突然意识到，自己一直以来，都过于專注于“治疗”，而忽略了“治愈”。他一直在追求技術的完美，却忽视了情感的連接。他一直以为自己是一个“牙醫”，却忘了自己也可以是一个“人”，一个可以给予他人温暖和力量的“人”。

樱子的离世，给郝医生带来了巨大的打击。但他并没有因此沉沦。樱子最后的眼神，她最后的微笑，以及她最后那句“感受到了爱”，成为了他生命中最宝贵的财富。他开始重新审视自己的职业，重新审视自己的人生。

他意识到，牙医的工作，不仅仅是修復牙齿的创伤，更是抚慰心灵的伤口。他开始更加注重与病人的沟通，更加关注病人的情绪。他不再仅仅是那个“麻辣医生”，而是成为了一个有温度、有情感的“治愈者”。

交流项目结束后，郝医生回到了中国。但他不再是那个只专注于技术、生活有些单调的郝医生了。他将自己在日本的经历，将他对樱子的怀念，都融入到了自己的工作中。他的诊所，变得更加温馨，他的病人，感觉也更加輕松。

他開始在诊所里播放舒缓的音乐，开始在治疗前与病人进行更深入的沟通，甚至会在治疗结束后，送给病人一些小小的礼物，比如一张自己写的小卡片，或者一句真诚的祝福。

他甚至开始尝试用自己的经历，去鼓励那些对看牙感到恐惧的人。他会告诉他们，看牙并不可怕，可怕的是内心的恐惧。而当有人愿意伸出手，给予你支持和温暖时，再大的恐惧，也会烟消云散。

郝医生在日本的这段经歷，就像一次“拔牙”，将他内心深处那些固执、那些不羁、那些疏忽，一点点地拔除。而留下的，则是更加坚韧、更加温暖、更加懂得愛与被爱的心。他用他的“麻辣”征服了日本的“精致”，也用他的“真诚”治愈了日本的“隐忍”。

最终，他不仅是一名优秀的牙医，更成为了一名真正懂得治愈的“人生牙医”。他让那些因为牙齿问题而饱受困扰的人们，在重拾笑容的也重拾了对生活的热爱和希望。而这，或许才是电影《牙医郝板栗》最想传递给我们的，关于爱，关于勇气，关于生命的力量。

“坐果期浇水关键在精准，这片僵果就是水势过急的‘警示’。”科技特派员、民勤县农业技术推广中心（以下简称“民勤县农技中心”）高级农艺师王晓兵俯身拿着瓜藤，向瓜农杨龙芳详解缘由。此前，由王晓兵主导推广并指导安装的水肥一体化设备，不仅让灌溉成本大幅下降，更让蜜瓜品质实现跃升。

今年初春，一场罕见强沙尘暴席卷民勤县，该县绿洲情缘蜜瓜种植专业合作社新建的数百亩拱棚首当其冲。王晓兵迅速行动，顶风冒沙勘察灾情，紧急设计并指导实施抗风加固方案，成功保住棚体和瓜苗，解了合作社的燃眉之急。为及时回应全县瓜农需求，王晓兵还建立多个微信答疑群，他精心制作的“蜜瓜膨大期管理要点”短视频在瓜农中广泛传播，成为民勤瓜农的“掌中宝”。

在王晓兵于田间、线上奔忙的同时，科技特派员、民勤县农技中心农艺师李晶，正在收成镇珍宝村试验基地专注于品种筛选。

民勤昼夜温差大，有助于蜜瓜积累糖分。李晶主动对接科研院所，引进优质种质资源。为让良种在沙海绿洲扎下根、结好果，她联合瓜农建立筛选验证机制，在连片拱棚中展开科学比对。经过系统观测，团队成功筛选出20余个高产优质、抗逆性强的蜜瓜新品种，为发展新质生产力、推动乡村产业振兴注入强劲种源动能。

此外，针对“倒春寒”威胁新播瓜苗，李晶迅速推广团队研发的移动增温技术，短时间内为近千座拱棚点亮“保苗灯”，使其成功抵御寒潮，守稳了丰收基础。她还在核心示范田深耕标准化生产，以样板田示范引领，带动周边农户实现增产增效与病虫害绿色防控协同推进，筑牢产业根基。

育苗锁鲜，人参果畅销千里

作为“中国人参果之乡”，民勤县做强农业“芯片”，将戈壁滩上的致富梦变为现实。

在民勤县人参果脱毒育苗中心，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹军华凝神操作，指尖精准分离微米级人参果茎尖。“脱毒苗是产业生命线。”他说，“秧好一半禾，苗壮七分收。我们以武威为基，打造全国人参果‘种业硅谷’，推行‘工厂化+订单’模式，育农业良‘芯’，筑牢人参果产业根基，赋能乡村振兴。”

作为西北设施最完善、规模最大的人参果专业基地，民勤县人参果脱毒育苗中心年供应河西地区万栋温室脱毒人参果种苗。詹军华带领团队攻关的茎尖组培、脱毒快繁、提纯复壮技术体系，根治了病毒导致僵果、畸形果等顽疾，从根本上破解种源“卡脖子”难题，为产业高质量发展提供科技支撑。

种源瓶颈突破后，鲜果保鲜短板亟待补齐。

收成镇预冷中心内，科技特派员、民勤县农技中心农艺师刘建光紧盯监控屏说：“3号库湿度微超，立即校准。”他深知人参果这种沙漠“金果”的娇贵，采后时效即生命。由刘建光推动落地的移动式真空预冷技术集群，实现果芯温度瞬时精准降至保鲜阈值，有效锁定“黄金品质期”，使人参果采后损耗率稳步下降，产业韧性持续增强。

现在，刘建光的视野已投向更广阔的市场。他推动应用并优化了覆盖民勤全域的“田头预冷—途中蓄冷—冷链运输”集成体系。运输线上，传感器织就的动态监控网，让温湿度异常无处遁形，即时触发告警。由刘建光推动应用的创新成果——相变蓄冷箱，有效突破断电保冷瓶颈，确保运输环境持久恒温，使人参果远程运输稳定性与可靠性实现质的跃升。

精准施策，沙葱走出戈壁

当科技为戈壁滩带来绿色，曾经荒芜的沙地成了创新的沃土。在这里，技术扎根生长，沙漠物产变成了百姓增收的法宝。

傍晚，大坝镇八一村的温室里，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹文平俯身拨开温热的沙壤，展示一株驯化成功的沙葱幼苗时说：“看，这银须盘虬的发达根系，正体现了沙漠赋予的顽强生命力。”多年前，他带领农户攻坚克难，成功突破关键技术，精准唤醒野生沙葱的冬眠特性，在设施温室中培育出民勤县首棚人工沙葱。

同时，詹文平聚焦产业根基，大力推广“浅埋滴灌+沙壤改良”技术组合。精准滴灌带如根系“毛细血管”，将每一滴水的效能发挥到极致；沙壤改良则为作物生长营造“温床”。技术的集成应用，使沙葱产量较野生采集实现显著跃升，风味更浓郁纯正。如今，广袤的沙海戈壁间，连片温室大棚绿意盎然，产业基础日益坚实。

产量激增背景下，需加快系统性破解鲜销保鲜难题，为产业高质量发展夯基垒台。

针对沙葱鲜嫩易失水的特性，科技特派员、民勤县农技中心农艺师袁盛年精准施策。他创新引入“采前微喷控水”技术，如同为沙葱进行“采前特训”，有效提升植株自身耐储运能力；采收环节，则大力推广“蓄冷剂+气调保鲜袋”的“保鲜组合拳”。清晨采收的沙葱，经此处理，即使数天后抵达千里之外的都市，仍能保持鲜翠挺拔，损耗得到有效控制。

此外，袁盛年积极推动当地注册沙葱区域公用品牌，并组织培训，使大批农户掌握电商技能。田间地头架起了直播设备，农户面向屏幕吆喝：“现割现发！来自沙漠的新鲜沙葱！”

此外，产品附带的二维码，让消费者可追溯种植全程。品牌效应也逐步显现，精品沙葱的地头收购价稳步提升。

“科技特派员把知识带到哪里，哪里的百姓就富了。”民勤县农业农村局副局长陈芳介绍，多年来，民勤县科技特派员工作不断深化，由单一农业技术服务向宽领域、全要素和全产业链综合性服务方向转变，有力助推全县经济转型升级，带来了兴农富民的“希望之光”。

据统计，到目前为止，民勤县共选派科技特派员104人，组建科技特派员技术服务团12个，实现科技特派员服务覆盖民勤全县。

图片来源：杭州网记者 崔永元 摄

1秒读懂事件鬼灭之刃蝴蝶忍堕落有图有真相现在开始弹射作业

分享让更多人看到