当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

触碰与感知：30分钟的肌肤对话序曲

想象一下，一天繁忙过后，当世界的喧嚣渐渐褪去，您终于可以慢下来，将注意力完全聚焦于自己。此刻，您与自己的肌肤，将進行一场长达30分钟的親密对话。这不是一次简单的例行公事，而是一场精心策划的、触及灵魂的焕活仪式。這30分钟，您将不再是旁观者，而是成为自己肌肤最忠实的倾听者和最懂她的疗愈师。

這场对话的起点，往往是感官的唤醒。当指尖輕柔地触碰到面庞，一种温润的触感便如涟漪般在皮肤上荡漾开来。这触碰，不仅仅是物理上的接触，更是情感的传递。您用指腹的温度，传递着对肌肤的关爱与呵护。从额头到脸颊，再到下颌线，每一个细微的轮廓都被您温柔地描摹。

這种亲昵的互动，能够有效舒缓紧绷的神经，讓身體逐渐放松下来，为接下来的深度滋养做好准备。

科学的低语：30分钟如何触发肌肤的内在机制

这场30分钟的对话，绝非仅仅停留在表面的温柔。它是一场由内而外的科学实践。在這段时间里，我们所使用的產品，以及我们施加的按摩手法，都在悄悄地启动着肌肤深层的自我修复与更新机制。

讓我们以清洁为例。当洁面产品在您的脸上化开，细腻的泡沫轻轻剥离一天的尘埃与疲惫，这不仅仅是清洁，更是一种“重启”。温和的清洁剂能够去除老废角质，为后续营养的吸收铺平道路。而当您用指腹以画圈的方式轻柔按摩时，每一次的律动都在促進面部微循环。血液流动加快，氧氣与营养物质得以更有效地输送到肌肤细胞，为细胞的新陈代谢注入活力。

這种微循环的改善，是抵御衰老、提升肌肤光泽度的重要基石。

接着，精华液的滋养。我们常说精华是护肤的“灵魂”，因为它蕴含着高浓度的活性成分，能够精准地作用于肌肤的各个层面。当您将精华液滴在指尖，感受它丝滑的质地，然后在脸上轻轻拍打或按压，这30分钟的“肌肤对肤肤肤”过程，让这些珍贵的成分有了充足的时间去渗透、去發挥作用。

例如，视黄醇（Retinol）這类成分，在充足的作用時间内，能够有效地刺激胶原蛋白的生成，紧致肌肤，淡化细纹。而透明质酸（HyaluronicAcid）则能在肌肤表层形成一层保湿屏障，锁住水分，让肌肤嘭弹水润。

您可能会问，为什么是30分钟？這并非一个随意设定的时间。这30分钟，恰好是许多高效护肤成分开始被肌肤吸收并發挥作用的黄金时间。在此期间，肌肤的吸收能力达到峰值，毛孔舒張，为营养成分的进入提供便利。持续的温和按摩也能帮助肌肤更好地“理解”这些成分的信号，从而启动更深层次的修复反应。

例如，某些舒缓成分，如积雪草提取物（CentellaAsiaticaExtract），在30分钟的作用下，能够显著地缓解肌肤的泛红和不适感，让肌肤回归平静。

更进一步，我们还可以将这份30分钟的对话，延展至面膜的使用。一片滋养面膜，如同为肌肤精心准备的一餐盛宴。在敷面膜的15-20分钟内，面膜的封闭性能够促进有效成分的深层渗透，面膜本身带来的温热或清凉感，也在刺激着肌肤的感官神经，带来愉悦的体验。

而剩下的10-15分钟，您可以闭上眼睛，配合简单的面部瑜伽或深呼吸，让身心一同沉浸在这份宁静与滋养之中。这种将科技护肤与身心放松相结合的方式，是“肌肌对肤肤肤30分钟”的精髓所在。它不仅仅是在“涂抹”，更是在“疗愈”；它不仅仅是在“护理”，更是在“对话”。

在这30分钟里，肌肤也在悄悄地進行着它的“工作”。它在吸收，在修复，在更新。而您，作为这场对话的主角，通过您的每一次触碰，每一次感知，都在赋予這场肌肤的盛宴更多的意义。這30分钟，是对自我的一种珍视，是对生活的一种态度，更是对肌肤最深沉的承诺——“我在这里，倾听你，呵护你，与你一同焕发新生。

”

回响与升华：30分钟带来的持久改变

当这30分钟的“肌肤对肤肤肤”仪式落下帷幕，您与肌肤的对话并未就此停止。恰恰相反，它带来的回响，将會在接下来的日子里，逐渐显现，并成为您自信与美丽的源泉。这场深度互动，并非一次性的“美容觉”，而是一次对肌肤潜能的唤醒，是对健康肤质的长期投资。

我们来谈谈即時可见的效果。当您起身照镜子，您会发现肌肤呈现出一种前所未有的光泽感。原本暗沉的肤色仿佛被点亮，变得更加透亮、饱满。细小的干纹因为得到了充分的滋养，也变得不那么明显。肌肤的触感也发生了变化，不再是紧绷或粗糙，而是变得柔软、细腻，充满弹性。

这种即时的改变，是对您在這30分钟里所付出的心意最直接的回应，也为您增添了即刻的愉悦感和成就感。

但这30分钟的奇迹，远不止于此。它对肌肤的长期健康有着深远的影响。反复的、有规律的30分钟深度护理，能够显著地改善肌肤的屏障功能。肌肤屏障是保护我们免受外界侵害的第一道防线，一旦受损，肌肤就容易出现敏感、干燥、易发炎等问题。而在這30分钟里，我们所使用的舒缓、修复类产品，配合温和的按摩手法，能够有效地增强肌肤屏障的完整性。

长此以往，肌肤的抵抗力会大大增强，变得更加强韧，更能适应各种环境变化。

再者，这场对话也在悄悄地“训练”您的肌肤。每一次的按摩，每一次的营养输送，都在刺激着肌肤的自我更新能力。细胞的代谢速度会逐渐加快，老废角质能够更有效地脱落，新的、健康的细胞得以生成。這意味着，随着时间的推移，您的肌肤會越来越“年轻”。细纹、皱纹的产生速度會减缓，色斑也会逐渐变淡。

整体肤质会变得更加细腻、均匀，充满年轻的活力。

从更宏观的角度来看，30分钟的“肌肌对肤肤肤”仪式，也对我们的整体身心健康有着积极的促进作用。在快节奏的现代生活中，我们常常忽略了与自己的連接。而这30分钟，正是您给予自己的一份“慢时光”。在这段时间里，您专注于自己的感受，舒缓身心，摆脱压力。

这种心理上的放松，也会直接反映在肌肤上。压力是导致肌肤问题的重要诱因之一，长期的压力会导致内分泌失调，加速衰老。因此，通过这30分钟的放松，您不仅是在护理肌肤，更是在进行一次“肌肤与心灵”的共同疗愈。

這份30分钟的仪式，还培养了一种“精细化”的生活习惯。它教會我们更加关注细节，更加珍视自我。当您開始享受并坚持这份“肌肌对肤肤肤”的時刻，您会发现，这种对细节的关注，会逐渐渗透到您生活的方方面面，让您对生活品质有了更高的追求。這种由内而外的改变，比任何外在的修饰都更为重要。

所以，这30分钟，不是一场短暂的停留，而是一个持续的旅程。它是一个開始，也是一个不断更新的承诺。它讓我们有机会，重新认识自己的肌肤，倾听它的语言，并以最温柔、最科学的方式回應它。当您在镜子中看到那个更加年轻、更加容光焕发的自己，您会明白，这30分钟的“肌肌对肤肤肤”，是您为自己做出的，最明智、也最值得的投资。

让每一次的触碰，都成为一次升华；让每一次的凝视，都充满自信。这场属于您与肌肤的30分钟对话，将為您开启无限的可能。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：一点资讯记者 海霞 摄

动漫《向日葵在夜晚绽放》免费在线观看最新动漫-电影大全

分享让更多人看到