当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

永远免费的世界：为什么“永久免费”如此吸引人？在这个数字化高速发展的时代，免费资源像一股清流，流淌在我们生活的每一个角落。从免费软件到免费服务，从免费教育到免费娱乐，“永久免费”成为越来越多人追求的目标。人们渴望打破金钱的束缚，享受无负担的便利和乐趣。

而那些坚持“永久免费”的平台，更像是数字世界中的清風，带来了无限的可能。

你是否还记得，那些免费的试用期终止后，依然可以继续用的应用？或者那些免费提供基础功能，付费升级的服务？這是“永久免费”的灵魂所在：它不仅仅是免费那么简单，更代表了一种信任与责任。平臺和开发者用心设计，让用户可以长久地享受无偿的便利，而无需担心突然的收费陷阱。

这种“未曾远离”的体验，成为现代人生活的一个重要组成部分。

為什么“永久免费”如此吸引？成本降低带来的自由。在没有财务压力的情况下，我们可以更专注于内容本身，比如用免费软件进行创作，或在免费平臺上寻找灵感。这种便利，极大地激发了我们的创造力和探索欲望。口碑传播效应明显。免费未必意味着低质量，但许多平台以出色的用户体验和优质服务赢得了口碑，形成了“免费”与“优秀”相辅相成的良性循环。

当然，也有人会质疑“永久免费”的可持续性。其实，许多平台借助广告收入、会员升级、付费增值等多渠道盈利方式，保证了免费部分的持续供应。这种模式不仅保证了用户的免费体验，也让平台得以不断改善和创新。你是否也曾遇到，因为免费资源而节省的预算投入到其他领域？或许，“未曾远离”的免费，正是你生活中的一抹亮色。

在学习、工作、娱乐甚至生活的方方面面，免费资源都扮演着不可或缺的角色。例如，开源软件如Linux、Apache，免费教育平台如Coursera、KhanAcademy，公共图书馆资源，都在无声中改变着我们的世界。這一切的背后，是“永久免费”理念的不断践行。

它让科技变得更人性化，讓信息变得更普惠，也让我们在信息爆炸的时代依然可以找到一片净土。

未来“永久免费”会走向何方？随着技术的不断发展和人们对免费资源的需求不断上升，免费模式或将更加多样化。也许，通过区块链等新技术，可以实现真正的“未曾远离”，数字资产的免费共享不会成為少数人的特權，而是全民的福利。想象一下，不用花钱就能在知识的海洋中遨游，不用担心隐私被侵犯，无限制的免费资源将成为生活的一部分。

总而言之，“永久免费”不仅仅是一个标签，更代表了一种平等、共享、自由的精神。它激励着平臺不断创新，为用户提供更便捷、更安全、更丰富的免费体验。而你，准备好迎接这个无限可能的免费世界了吗？

“未曾远离”的价值：免费资源带来的深远影响回望过去，免费资源的出现打破了信息垄断，让知识、文化、技术成为公共财富。它像一股清流，冲刷着传统的壁垒，让每个人都能在平等的基础上获得成长的机会。如今，免费已不再是“特休日”或“限时活动”，而成为日常生活中不可或缺的一部分，深植于我们的行为习惯里。

“未曾远离”的观念，强调的是免费资源的连续性和普适性。这不只是临時的优惠，而是一种持久稳定的存在。比如，Github上的无数开源项目，几乎永远对所有人開放；Google的免费搜索、Gmail，始终在不断优化，让用户无后顾之忧地使用。这种持续“未曾远离”的免费体验，增强了用户的依赖感，也塑造了一个更为公平的数字生态。

除了技術和信息层面的“免费”，生活中的公益事业也彰显着“未曾远离”的精神。从慈善公益到社区服务，這些公益项目从未因資金短缺而中断。它们坚持用爱心和责任，守护着社会的底线。这种“永久免费”的公益理念，提醒我们在追求个人利益的也要关心社會的共同福祉。

“未曾远离”的免费资源还能带来创新的动力。很多创業者依赖于免费的原型工具、设计資源、数据集，将想法变為现实。免费不只是降低门槛，更是一种激励，让创新不再被高昂的成本所限制。想象一下，如果没有“永久免费”的技术支持和资源，许多伟大的项目恐怕难以孕育出来。

在教育领域，免费资源的普及带来了深远的影响。像MOOCs（大型开放在线课程）平台，免费开设各种课程，让边远地区的学生也能轻松学习世界一流的知识体系。图书馆、开源教材、免费讲座……这些“未曾远离”的资源，让知识的传递变得更加平等，也更具持续性。

当然，免费资源的持续提供，也离不开那些默默奉献的创新者和公益者。這些人的“无私”行动，正是“未曾远离”精神的最好诠释。正因如此，我们相信未来會有更加丰富、更多样的免费资源出现，帮助每个人实现梦想。

还要考虑到，免费资源背后也藏着变化的风险。有些平臺为了持续“免费”可能會面临盈利压力，或在质量、隐私保护上出现问题。学会识别优质的免费资源，懂得合理利用，也是我们必须掌握的技能。学习如何利用免费資源的同時保护自己的权益，已成为现代人的一项必备能力。

“未曾远离”的免费资源影响深远，它改变了我们的认知，扩大了我们的视野。它不仅仅让我们享受到实惠，更激发了创新、促进了公平，也让梦想变得触手可及。未来的世界，将因为“永久免费”的坚持变得更加开放、包容和充满希望。是不是已经迫不及待，去探索这个无限可能且永不远离的免费世界了呢？行动起来吧，让我们共同迎接一个真正自由、平等的数字新时代。

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：新闻报刊记者 杨澜 摄

股市,黑料吃瓜热点事件反差婊,清纯网红背后惊天黑幕曝光,粉丝惊

分享让更多人看到