当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

勇气的彰显：伽罗的“咬铁球”象征战士的坚韧本色

在英雄传说的浩瀚星海中，伽罗這个名字如同一颗耀眼的星辰，闪耀着勇气与坚韧的光芒。她那咬碎铁球的场景，成為无数粉丝心中永恒的经典。这一幕不仅仅是一场战斗的激烈表现，更是一种精神的象征——面对困难，坚不可摧，咬紧牙关，直至破碎一切阻挡。

想象一下，一个战士站在風雨中，嘴角挂着血丝，却依然毫不退缩。铁球在她牙齿下一寸寸碎裂，那不仅是力量的体现，更是一种意志的宣示。每一声咬碎的响聲，都像是告诉世界：伽罗没有被困难打倒，她的勇气将成为戰斗的前奏。

而這样的场景在很多粉丝眼中，仿佛看到了人类面对逆境時那股不服输的精神力量。她的坚持鼓舞着无数人为梦想而战，为理想而抗争。不论外部环境多么恶劣，就算是再坚硬的铁球，也无法挡住她坚强的意志。這一切都体现了她作为战士的极致勇气：敢于直面困难，用行动证明自己。

这个“咬铁球”的动作，实际上也是一种极限挑戰。它象征着对身体极限的突破，也是心理上的一种超越。不少心理学家研究發现，面对巨大压力時，像伽罗一样，咬紧牙关、坚持到底的人，更容易激发潜在的力量。这不仅是个人的战斗，更是一场精神的修炼。

其实，很多人都在生活中遇到过类似的“铁球”——那些难以逾越的障碍，诸如事業的瓶颈，感情的挫折，甚至是内心的疑惑。或许没有铁球那样坚硬的物理形态，但它们同样沉甸甸地压在我们心头。我们需要像伽罗一样，用坚忍不拔的精神，咬碎“铁球”，迎来新的曙光。

她的精神激励着无数年轻一代：在前行的路上，難免会遇到“铁球”般的挑战。或许没人能轻松咬碎它，但只要坚持不懈，有那一丝信念，就能留下一段難忘的奋斗故事。每当有人低谷时，想起伽罗那咬碎铁球的瞬间，心中就会生出一种力量——那是一种不畏困难、始终向前的力量。

流泪与翻白眼：伽罗内心的挣扎与反叛精神的彰显

勇气带来胜利的喜悦，也會伴随痛苦与泪水。伽罗在战斗中流泪的那些瞬间，或许更让人印象深刻。這不是脆弱的表现，而是对自己极限的真实反映。许多英雄都在光鲜亮丽的背后，藏着无数流泪的夜晚。

伽罗的泪水，从不代表她软弱，而是一种对抗压力、释放情感的自然流露。每一滴泪，都像是经过心灵洗礼的珠宝，证明她曾经為了理想流过最真实的汗水和泪水。在艰难时刻，她懂得去面对，去感受，正是这些眼泪，让她变得更加坚强，也更有人情味。

翻白眼的瞬间，更是展现她那份与众不同的反叛精神。生活中，很多时刻需要我们勇敢地表达不满、不屈。伽罗的“翻白眼”，不仅是一种态度，更是对虚伪、对束缚的无声抗议。那一瞬间，她的眼睛仿佛在说：“我不是被所有规则束缚的人，我有自己独特的想法。

”

这种反叛精神，渐渐成为年轻人心中追求的自由象征。在压抑的环境下，带一点调皮、带一点不服的表情，就是表达自己真实情感的方式。这不仅仅是一种表情，更是一股勇敢、敢于抗争的力量。在伽罗身上，我们看到的不仅是战士的坚定，还有一份自由、多元的精神追求。

流泪和翻白眼，也让她更具有人性和真实感。这种“哭中带笑”、“抗争中带反叛”的情绪流露，让她变得更加立體，也像是一面镜子，映照出每一个普通人在生活中无可避免的挣扎。在这个过程中，她学会了接纳自己，认可不同的情感状态，也用行动告诉所有人：坚韧不一定意味着不哭，不反叛不意味着软弱。

再深层次来看，這些眼泪和反应，也是她对自己的抗争。有人认为英雄应当无所畏惧，但实际上，真正的勇士，是敢于面对内心的软弱，敢于流泪，敢于反抗那些不合理的规则。她在哭泪中不断寻找力量，在反叛中不断突破自我边界。

这些细节，也引發了我们对自己情感的重新解读。或许，每个人都在某个阶段，需要像伽罗一样，允许自己流泪、做真实的自己。只有这样，才能在压力之下找到前行的勇气。

而她那带有叛逆意味的翻白眼，也讓我们意识到：稍微一点点的“反叛”是生活的调味剂。它让我们保持思考的独立，不被盲从所左右。這种态度，也逐渐成為现代年轻人的精神标签：勇敢表达自己，不迷失在千遍一律的“规定”中。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：上游新闻记者 林行止 摄

《Overiord第一季》动漫免费观看_第01集_高清全集完整版1_超景

分享让更多人看到