当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

金秋，北京。

长安街上，走来一支支威武雄壮的队伍。纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式，把新时代中国士兵的精神面貌展现在世界面前。

威武矫健的身姿，朝气蓬勃的脸庞，充满自信的眼神，山呼海啸的口号……世人直观地看到，这是一个个传承英雄血脉、经历淬火重塑的青春方阵。

基层至上、士兵第一。习主席指出，“基层是部队全部工作和战斗力的基础”。我们党在建军治军长期实践中始终高度重视基层建设，我军从小到大、从弱到强、从胜利走向胜利，广大基层官兵作出了重要贡献。

这支队伍从古田走来，这支队伍从延安走来……金秋时节，记者追寻着这支队伍的足迹，踏访革命旧址和英模部队，感悟我军尊重官兵主体地位的光荣传统。

“新型人民军队”的一个新特征——

让普通士兵“敢于说话”

穿梭在三湾改编旧址群，记者找到了士兵委员会旧址。

在这间简陋的屋子里，陈列着士兵委员会的相关历史资料和实物。记者翻阅资料发现：士兵委员会，既代表士兵利益，又参与部队管理。

“1965年，毛泽东同志重上井冈山时，特别强调‘士兵委员会和支部建在连上意义一样深远’。”讲解员李清清告诉记者，士兵委员会并非红军首创，但只有我们党能够始终端正对基层士兵的根本态度，赢得最广大基层官兵的信任，汇聚起众志成城的磅礴力量。

每次讲述士兵委员会的历史，李清清都会给大家讲起一件事——

第一章：蜜桃初绽，那一抹诱人的温柔

当“蜜桃色”跃入眼帘，你的脑海中会浮现怎样的画面？是夏日午后，阳光透过树叶洒下的斑驳光影，落在饱满欲滴的蜜桃上，那层浅浅的绒毛泛着温暖的光泽？还是少女脸颊上那天然的红晕，娇嫩欲滴，充满生机？蜜桃色，它是一种饱和度恰到好处的色彩，不张扬，不媚俗，却有着一种不动声色的吸引力，就像初恋般，青涩又美好，让人忍不住想要靠近，去细细品味。

而当這抹蜜桃色，被赋予了“一区、二区、三区”的维度，它便不再仅仅是单一的视觉符号，而是一个充满无限可能的探索领域。“蜜桃色一區”，或许是我们初识蜜桃色的起点，它代表着最纯粹、最经典的蜜桃风味。想象一下，那刚从枝头摘下，还带着露珠的鲜嫩蜜桃，果肉细腻，汁水丰盈，一口咬下去，是清甜中带着一丝若有若无的酸，恰到好处地唤醒了沉睡的味蕾。

這种味道，如同第一次品尝到心仪的甜点，那种纯粹的喜悦，简单而直接，让人心生欢喜。它可能是最原始的蜜桃果酱，没有过多的修饰，只是将蜜桃最本真的甜美封存，抹在吐司上，或是拌入酸奶，都能瞬间点亮一天的开始。这一區，是关于味觉的初體验，是关于对美好事物最纯粹的向往。

“蜜桃色二區”，则是在一区的基础上，进行了更深入的探索与融合。这里的蜜桃色，可能不再是单一的果实，而是被赋予了更多元的形态与口感。它可能化身為精致的法式马卡龙，外壳酥脆，内馅是浓郁的蜜桃奶油，一口咬下，是双重奏的甜蜜。又或者，它摇身一变，成为了一款丝滑的蜜桃慕斯，入口即化，留下的是悠长而温柔的余韵。

这一区，是对蜜桃风味的二次创作，是将经典的味道，通过不同的烹饪技法与创意组合，展现出更丰富、更立体的魅力。它可能融入了玫瑰的芬芳，或是加入了淡淡的抹茶香，那些不经意的点缀，让蜜桃的甜美变得更加耐人寻味，仿佛一个精心打磨的故事，一层层剥开，总有新的惊喜。

这一区，是对味觉的进阶品尝，是关于在熟悉中寻找不凡，在经典中创造新意。

“蜜桃色三区”，则将蜜桃色的概念推向了极致，它不再局限于味觉，而是升華到一种生活方式，一种精神的享受。这一区，蜜桃色可能渗透在生活的各个角落。或许是晨起时，一杯用新鲜蜜桃调制而成的特调饮品，那粉嫩的色泽，温暖的香气，足以驱散所有睡意，带来一天的好心情。

又或许，是午后闲暇時，一套淡雅的蜜桃色茶具，搭配几块精美的蜜桃口味小点心，享受一份属于自己的悠闲时光。甚至，可以是身上的衣物，一抹淡雅的蜜桃色丝巾，或是鞋子上的一点同色系点缀，都能为整体造型增添一份温柔的气质。三区，是将蜜桃色融入生活，讓它成为一种情绪，一种风格，一种对生活品质的追求。

它代表着一种更加成熟、更加懂得享受生活的态度，是将平凡的日子，过得有声有色，有滋有味。这一區，是关于生活美学的感悟，是关于将色彩的力量，融入日常的点点滴滴，创造属于自己的甜蜜宇宙。

在“蜜桃色一区二区三区”的旅程中，我们不仅仅是在品尝美食，更是在经历一场感官的盛宴，一次心灵的旅行。从最初的纯粹惊喜，到进阶的创意融合，再到最终的生活方式升华，每一个区域都代表着一种全新的體验。它教会我们，原来一种颜色，一种味道，可以承载如此丰富的情感与想象，可以连接起我们对生活的热爱与追求。

第二章：蜜桃心语，解锁生活的缤纷密码

当我们深入“蜜桃色一區二区三区”的每一个角落，我们会发现，这不仅仅是一场关于味蕾的冒险，更是一次关于生活态度的深刻对话。蜜桃色，这个充满温柔与活力的色彩，早已超越了它本身的意义，成为了一种连接情感、唤醒灵感的符号。

在“蜜桃色一区”，我们遇见的是最纯粹的蜜桃。它可能是一颗饱满的鲜果，在阳光下闪耀着诱人的光泽，仿佛凝聚了整个夏天的精华。当你轻輕咬下，那细腻的果肉在齿间融化，汁水瞬间充盈口腔，清甜中带着微酸，这种最原始的味觉冲击，无需任何修饰，便能触及心底最柔软的地方。

这一区的蜜桃，象征着初心，象征着我们对于美好事物最本真的渴望。它提醒着我们，在纷繁復杂的世界里，不要忘记那些简单而纯粹的快乐。也许是一顿简单的早餐，一杯鲜榨的蜜桃汁，就能让你感受到生活最直观的美好。那一刻，所有的烦恼仿佛都烟消云散，只剩下一种纯粹的满足感。

“蜜桃色二区”则将这份纯粹，巧妙地编织進了更多的可能性之中。这里，蜜桃不再仅仅是水果本身，它更像是一位技藝精湛的艺術家，将自己的风味注入到各种创意之中。想象一下，那粉嫩的蜜桃派，酥脆的外皮包裹着温暖香甜的蜜桃果肉，每一口都充满了家的味道。或是那丝滑细腻的蜜桃冰淇淋，在炎炎夏日里，带来一份清凉与甜蜜。

而“蜜桃色三区”，更是将蜜桃色的魅力，延展到了生活的方方面面，升华为一种精致的艺术。这里，蜜桃色不再仅仅是一种味道，而是一种情绪，一种氛围，一种对生活品质的追求。或许是一件淡雅的蜜桃色連衣裙，在人群中散发出温婉动人的气质。又或许，是一个精心布置的蜜桃色主题房间，从墙壁的色彩，到窗帘的材质，再到床上的抱枕，每一个细节都透露着主人的品味与情调。

甚至，是一场以蜜桃色為主题的派对，从邀请函的设计，到现场的布置，再到餐桌上的点心，都充满了浪漫与惊喜。这一區的蜜桃，象征着生活的美学，象征着我们如何用色彩与创意，去点缀和提升自己的生活品质。它鼓励我们，要用心去感受生活中的每一个细节，去发现那些隐藏在平凡之中的美好。

“蜜桃色一区二区三区”，就像是生活的三重奏，从最初的纯粹，到进阶的融合，再到最终的升华。它不仅仅是关于一种颜色，一种味道，更是一种对生活态度的表达。它鼓励我们，要拥抱生活中的各种可能性，要敢于尝试，敢于创新，更要学会享受生活，去创造属于自己的甜蜜与精彩。

当我们以“蜜桃色”为索引，去探索生活的各个维度，我们会发现，原来生活可以如此多姿多彩。那一抹温柔的蜜桃色，就像一位永恒的伴侣，陪伴着我们，从青涩走向成熟，从平凡走向不凡。它不仅仅是味蕾上的享受，更是心灵上的慰藉，是点亮我们生活最美的色彩。让我们一起，在这“蜜桃色一區二區三区”的缤纷世界里，尽情地探索，尽情地享受，去书写属于我们自己的，那最甜蜜、最动人的生活篇章。

井冈山斗争时期，工农革命军32团特务连连长徐彦刚与几名干部“赌牌九”，士兵委员会发现后当即制止，并逐级上报到军部。在中共湘赣边界第一次代表大会期间，徐彦刚与几名干部成为部队整肃风气的反面典型并接受批评教育。

亲历者欧阳毅后来回忆，“三湾改编”强调要实行民主制度，士兵委员会给了士兵做人的尊严，让士兵参与到军队的日常管理中，对部队建设有了当家作主的责任感，开始享有“发表意见”的权利。

“这是任何旧军队不曾有过的事情。”李清清说，“新型人民军队”之“新”，在普通士兵眼里，就“新”在这里！

赋予基层官兵“发表意见”的权利，就能带来“敢于说话”的作用。士兵委员会奠定了基层官兵参与经济管理、提出军事意见建议的组织基础，让我军在最艰难的岁月里稳住了军心、人心。

在第83集团军某旅旅史馆，记者被一张坑道里战士们围坐在一起的照片吸引。讲解员崔宸铭说，这是抗美援朝战场上官兵利用战斗间隙召开“火线诸葛亮会”的情景。

“火线诸葛亮会”发源于解放战争时期。当时，西北野战军利用战斗间隙召开简短的连排干部会、班战士会，群策群力讨论作战方案，引起了毛泽东和中央军委的高度重视，并在全军进行推广。此后开展的“诉苦运动”等新式整军运动，基层官兵更是成为主角，为三大战役的胜利奠定了群众基础和思想基础。

“相信官兵、尊重官兵，才能发动官兵。”在鄂豫皖革命纪念馆，前来寻根的该旅带队领导对记者说，时至今日，“火线诸葛亮会”仍然是该旅在重大任务中集智攻关的重要做法。

“践行新时代党的群众路线，让基层官兵的智慧充分涌流、激情竞相迸发，就必须充分发挥官兵主体地位。”采访中，记者旁听该旅“王老沟英雄连”一次党团活动，当团员青年提出训练器材革新的设想，党支部当场指定党员技术骨干牵头成立攻关小组；军人委员会建议根据训练内容和强度动态调整伙食保障，很快被列入党支部重点督办事项……

该旅领导介绍，他们始终将“三大组织”捆在一起抓、联为一体建，使党支部“主心骨”和两个群众组织“左膀右臂”作用得到充分发挥。

“总司令修鞋”的示范效应——

士兵脚上的鞋，走出一支军队的路

在瑞金中央苏区旧址走访期间，记者数次听到“总司令修鞋”的故事。

那是1930年11月的一天，朱德同志在行军中发现，总部特务大队队长严德胜脚上的草鞋破了，情急之下扔了草鞋光着脚赶路。朱德悄悄捡回草鞋，认真修补好后放回严德胜身旁。朱德还专门叮嘱大家，要保护好自己的脚，这样才能有战斗力。

一双鞋，将总司令与普通官兵紧紧联系在一起。

人民军队的万里征程，是一个个普通官兵一步一步走过来的。在瑞金、长汀、延安等地的革命纪念馆寻根，一个个关于鞋的故事让记者动容——

1931年，陈赓下令让徐海东亲自带主力团协助群众赶制草鞋，以解决战士穿鞋的问题；1934年长征开始后，邓小平撰写《怎样解决草鞋问题》，提出三项解决办法；1935年，朱德、周恩来要求将没收来的布发给战士做包脚布或打草鞋，以减少烂脚情况的发生；1938年，彭德怀在太行山根据地视察时，发现战士们因长期穿草鞋导致脚趾冻伤，立即下令后勤部门赶制毛毡靴……

“鞋不好，军难安。”杨家岭革命旧址讲解员高杨介绍，在敌人重重封锁、物资极度匮乏的年代，如何解决穿鞋的问题，既是基层官兵面临的“痛点”，也是难点。

鞋子问题事关普通官兵的切身利益，更关乎行军打仗、战争胜利。记者从大量历史资料中发现，“鞋子问题”几乎贯穿了人民军队的征战史——

1935年，红军规定“每人打两双草鞋”，并推广改造草鞋的工艺；1938年，敌后抗日根据地发动群众制鞋，有村民回忆“家家户户成了制鞋厂”；1948年，解放区为调动群众做军鞋的积极性，推行“每做1双军鞋可以顶8个战勤工日”……

士兵脚上的鞋，走出一支军队的路。第二次世界大战临近尾声时，美国一名将军在中国吃惊地发现，共产党军队没有政府发放的军饷，但士兵饮食充足，衣着体面。相比之下，尽管国民党部队发放军饷，但士兵们常常食不果腹、穿着破旧。

解读这段历史，延安大学马克思主义学院的一名教授告诉记者，我们党和军队的领导干部心系基层官兵，不但通过组织大生产运动解决了物资匮乏的问题，而且确保公平分配有限的物资。国民党军队的物资虽多，但大量资源被层层截留，基层士兵吃穿用度被贪污克扣，常常连基本温饱都难以维持。

“心中有兵则军心聚，心中无兵则士气散。”在抗战旧址参观见学，武警山西总队一名领导感慨地说，“战士的眼睛是雪亮的，谁把战士放在心上，他们就把谁放在心上。”

党的十八大以来，从北疆哨所到南国林海，从戈壁大漠到海防一线，习主席到部队调研或视察时，时常叮嘱各级“真正关心关爱官兵，始终把官兵冷暖放在心上”。

统帅的示范，就是无声的号令。一路走来，记者看到部队各级党委机关把工作重心放在基层，设身处地为官兵着想，主动为官兵办实事、解难事、做好事，切实解决官兵的操心事、揪心事、烦心事。

大别山下，第81集团军某旅落实“基层工作日”，把为官兵办实事当作党委工程；渤海之滨，海军某部实行“一人一策”，为战士成长铺路搭桥；驻训场上，中部战区空军某旅“为兵服务小队”上门服务……

“干部把我们当兄弟，我们愿意相信他们，和他们讲真话、讲心里话。”在第83集团军某旅“杨根思连”，战士们动情地说。

“狼牙山五壮士”的凝聚力来自哪里——

平时同甘共苦，战时生死与共

狼牙山顶峰棋盘陀，山风鼓荡。

站在“狼牙山五壮士”纵身一跃的地方，记者探头向悬崖下张望，一股寒意油然而生。

陆军某旅“狼牙山五壮士连”荣誉室讲解员张茗峙说：“不留后路，将敌军引向绝地，是这5名勇士悲壮而勇敢的选择。”

绝路上的5名战士，像5根手指攥成的铁拳。踏访多个抗日根据地旧址，记者听到很多诸如“鸡蛋坨五勇士”“老帽山六壮士”的故事。在当年的敌后抗日根据地，美国记者哈里森·福尔曼也多次听到这样的壮举，他在《北行漫记》中由衷感叹：“他们似乎有一种无形的凝聚力，让每个人都坚守岗位，直到最后一刻。”

我军的凝聚力，令福尔曼的同胞、美军观察员卡尔逊记忆犹新。他在华北抗日战场的考察报告中说，八路军指挥员与士兵同吃同住、同赴战场，让士兵们不愿抛弃战友，即便面临绝境，也多选择战死而非溃逃。他特别强调，这不是靠强制，而是源于战士对集体的认同感。

同心同德一戎衣，生死与共打胜仗。古田会议决议明确指出：“官兵之间只有职务的区别，没有阶级的分别，官长不是剥削阶级，士兵不是被剥削阶级。”

对待士兵的态度，是观察国共两军作风的试金石。

1941年，遵义《黔声日报》以“死人复活”“新东门外又发现活埋新兵”等为题，连续报道国民党军队残酷虐待新兵的恶行，引起公愤。

1946年，在第四届国民参政会上，民主人士李公朴提及一份改善国民党军基层士兵生活的提案，上面写道：“士兵生病，只有活活等死，决无诊治之机会。甚有尚未绝气，即剥去其军服，后弃于荒郊……”

1939年，国共两党共同创办“南岳游击干部训练班”，共产党教员在课堂上特别传授一条游击战经验——官兵一致、同甘共苦，国民党军官听罢直摇头……

参观各部队军史馆时，记者总能发现我军优待俘虏、开展群众工作的事例。各级领导干部身先士卒、放下身段用真情换真心，经常让被俘虏的国民党士兵感慨“比家人待我还好”。

为什么“同样一个兵，昨天在敌军不勇敢，今天在红军很勇敢”，答案就在于此。

对待士兵的两种态度、两种作风，也决定了两支军队的命运。抗战胜利后仅仅4年，貌似强大的800万国民党军队轰然倒塌，迅速瓦解败亡。

国庆前夕，一场强军故事会在第74集团军某旅“生死在一起连”展开。战争年代，该连官兵团结一致打胜仗的战斗故事让记者感慨：“官兵平时同甘共苦，战时才能生死与共。”

解放战争中，这个连队奉命掩护主力部队撤退。激战中，全连官兵与数十倍于己的敌人周旋80余天，没有丢下一名战士。

“对军队领导干部来说，离兵就是‘脱离群众’，就容易犯错误。”连队刘指导员告诉记者，他们在持续深化政治整训中，针对“不打不骂也不爱”“战士不说我不问，战士不提我不管”等问题，着力纠治群众观念弱化、官兵关系疏离等倾向，进一步引导官兵团结在一起、成长在一起、战斗在一起，大家上下一心多次圆满完成重大任务。

（记者 卢东方 景元玺，采访得到姜继伟、闫帅印、刘扬大力支持）

记者手记

“根本态度”是根本

毛泽东同志在《论持久战》中，有一段精辟论述：“很多人对于官兵关系、军民关系弄不好，以为是方法不对，我总告诉他们是根本态度（或根本宗旨）问题，这态度就是尊重士兵和尊重人民。”

“根本态度”是根本。革命战争年代，我军始终尊重官兵主体地位，把党的群众观点、群众路线深植于部队基层沃土，团结广大官兵前仆后继、英勇战斗。抚今追昔，今天每一名领导干部都应保持警醒：脱离群众是“最大的危险”。一旦脱离基层、远离战士，就容易滋生官僚主义、特权思想、不良作风，侵蚀战斗力根基。端正“根本态度”，既是赓续我军的优良传统，更是在政治整训中必须交出的合格答卷。

图片来源：封面新闻记者 张经义 摄

从海角社区看丝袜控现象我的长腿嫂子案例解析,丝袜控文化在海角

分享让更多人看到