每经编辑｜彭文正    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

在一个远离尘嚣的古老森林深处，隐藏着一片鲜為人知的奇幻之地。这里的树木高耸入云，叶片如同翡翠般闪耀，空气中弥漫着淡淡的草木清香。在这片神秘的土地上，生活着一群热爱宁静的磨菇。它们形态各异，颜色斑斓，有的如同小伞般可爱，有的则像精巧的雕塑，每一种都充满了生命的活力。

这片宁静之地，却面临着一个意想不到的挑战——一场突如其来的“清洁危机”。

故事的主角是一朵名叫“点点”的小磨菇。点点和其他磨菇一样，过着日出而作、日落而息的简单生活。它的身体呈可爱的粉红色，顶上点缀着几颗俏皮的白色斑点。最近点点感到有些不对劲，它的“帽子”上沾染了一些它从未见过的、难以去除的污垢，让它原本鲜亮的色彩变得暗淡无光。

它尝试了各种方法，用露珠擦拭，用微风拂过，甚至恳求勤劳的小蚂蚁帮忙，但收效甚微。点点感到沮丧极了，它喜欢干净，喜欢闪耀，這份失落感让它有些闷闷不乐。

森林里的其他磨菇也遇到了类似的问题。有的磨菇的“裙摆”上沾满了泥土，有的则被落叶覆盖，失去了往日的风采。整个磨菇村落，原本充满生机的色彩，似乎都被一层灰蒙蒙的“尘埃”所笼罩。磨菇们開始窃窃私语，讨论着這场突如其来的“清洁危机”。它们从未遇到过如此顽固的污垢，心中的不安也与日俱增。

就在磨菇们一筹莫展之际，一个古老的传说在森林里悄然流传。传说在这片奇幻森林的最深处，隐藏着一个神秘的水源，名为“爆喷泉”。据说，这个泉水拥有神奇的力量，能够洗净一切污垢，让万物重焕光彩。通往爆喷泉的道路异常艰难，充满着未知与挑战，很少有生物能够成功抵达。

点点听闻了这个传说，心中燃起了一丝希望。它下定决心，要独自踏上寻找爆喷泉的旅程，為自己，也为整个磨菇村落找回失去的光彩。它告别了忧心忡忡的同伴们，带着坚定的信念，独自踏入了未知的旅程。

旅途比点点想象的还要艰辛。它需要穿过密集的灌木丛，跨越潺潺的小溪，躲避虎视眈眈的捕食者。它的粉红色身體在茂密的森林中显得格外醒目，每一次前进都充满了危险。它曾被荆棘划伤，曾被雨水淋湿，但它从未放弃。每当感到疲惫时，它就会想起自己身上的污垢，想起同伴们失落的眼神，心中便涌起一股前進的动力。

一天，点点在一片陌生的区域迷失了方向。四周的景物都变得陌生而诡异，它感到前所未有的恐惧。正当它绝望之际，它听到了一阵低沉的轰鸣声，聲音越来越近，仿佛从地底深处传来。好奇心驱使着点点朝着声音的方向前进。

当它拨开最后一层藤蔓时，眼前的一幕让它惊呆了。一片宽阔的空地上，一个巨大的、形似火山的岩石矗立着，而从岩石的顶端，一股巨大的水柱喷涌而出，如同银色的瀑布，在空中划出一道道绚丽的弧线。水柱撞击地面，溅起无数细小的水珠，在阳光的照耀下，闪烁着七彩的光芒。

这，正是传说中的“爆喷泉”！

点点被眼前的景象深深震撼了。它从未见过如此壮观的水景，也从未感受过如此强大的生命力。它小心翼翼地靠近，一股清凉的水汽扑面而来，带着泥土与植物混合的独特气息，让点点感到无比舒畅。它看着那不断喷涌的水柱，心中涌起一股强烈的渴望——它想要被这神奇的水流洗礼，想要让自己的身體重新焕发光彩。

如何才能在这强大的水流中获得清洁呢？点点仔细观察着爆喷泉。它發现，虽然水流强劲，但在岩石的周围，也形成了一些相对平静的水潭，以及被水流冲刷后形成的湿润區域。点点意识到，这场清洁冒险，需要智慧与勇气并存。

点点站在爆喷泉的边缘，感受着扑面而来的水汽，它知道，属于它的清洁冒险，才刚刚开始。它没有贸然冲入那狂暴的水柱，而是仔细观察着周围的环境。它看到，爆喷泉的岩石并非光滑一片，上面布满了大小不一的凹槽和裂缝。水流在经过这些地方时，会产生各种奇妙的形态：有的形成细密的喷雾，有的则汇聚成湍急的小溪，有的甚至被岩石阻挡，溅起更為疯狂的水花。

点点小心翼翼地靠近一处相对平缓的水潭，那里被几块巨大的岩石环绕，水流在这里似乎变得温和了许多。它试探着将自己的“帽子”伸入水中，一股冰凉的感觉传来。点点輕輕地在水中揉搓，那些顽固的污垢竟然开始松动！它惊喜地發现，爆喷泉的水不仅仅是强劲，更蕴含着一种温和而强大的清洁力量。

仅仅依靠水潭的浸泡，并不能完全洗净点点身上的污垢。它需要更进一步的“洗礼”。点点看着那高耸入云的水柱，心中涌起一股冲劲。它回想起自己旅途中的艰辛，回想起同伴们期盼的眼神，它决定要挑战那更为强劲的水流。

点点深吸一口气，鼓足勇气，朝着水柱的方向靠近。当第一股水流打在它身上时，点点感觉自己仿佛被一股巨大的力量推搡着，身體不由自主地摇晃。但它紧紧地抓住岩石，努力保持平衡。水柱的冲击力比它想象的还要强大，但它也感受到了水流带来的前所未有的舒畅感。

点点开始巧妙地利用水流。它會主动迎向水柱的冲击，让强大的水流冲刷掉它身上的污垢。当水流过于强劲时，它会巧妙地躲到岩石的缝隙中，利用被岩石削弱的水流进行进一步的清洁。它就像一个熟练的舞者，与水流共舞，将每一次的冲击都转化为清洁的力量。

点点发现，爆喷泉的水流并非一成不变，它会随着岩石的形状和地势的变化而产生不同的力度和角度。点点利用這些变化，一会儿用强劲的水流冲刷“帽子”顶部的污垢，一會儿又用细密的水雾滋润“裙摆”的缝隙。整个过程，仿佛一场充满智慧与力量的洗礼。

水花四溅，在阳光下折射出绚丽的光芒，点点在这场意想不到的清洁冒险中，全身心地投入。它的粉红色身體在水流的冲刷下，逐渐恢复了往日的鲜艳。白色斑点也变得更加醒目，如同璀璨的珍珠。它在翻滚的水花中，感受着生命的律动，感受着重获新生的喜悦。

这场冒险并非只有点点一个参与者。当点点在爆喷泉旁奋力清洁时，它發现，其他一些同样饱受污垢困扰的森林生物，也循着声音来到了這里。一只毛色暗淡的小兔子，一只羽毛失去光泽的小鸟，它们都惊讶地看着点点，也看到了爆喷泉的神奇力量。

在点点的鼓励下，这些生物也纷纷效仿，在爆喷泉旁开始了它们的清洁之旅。小兔子在水潭中打滚，洗去身上的泥土；小鸟则在细密的水雾中振翅，让羽毛重新闪耀。爆喷泉的周围，顿时变成了一片欢乐的海洋，水花四溅，笑声回荡。

经过一番“鏖战”，点点终于将自己身上的所有污垢都洗净了。它感到浑身輕松，神清氣爽。它抬起头，看到自己的“帽子”比以往任何时候都要光亮，身上的白色斑点如同闪耀的星星。它成功了！

点点告别了爆喷泉，踏上了回家的路。它不再是那个带着失落的磨菇，而是充满了自信与喜悦。当它回到磨菇村落时，所有的同伴都惊呆了。点点那鲜亮的光彩，如同黑暗中的明灯，瞬间点燃了所有磨菇的希望。

在点点的带领下，越来越多的磨菇勇敢地踏上了寻找爆喷泉的旅程。它们在旅途中相互扶持，共同克服困难。当它们抵达爆喷泉时，也学會了如何利用水流进行清洁，如何在这场奇幻的清洁冒险中，重获新生。

渐渐地，整个磨菇村落都恢复了往日的生机与活力。那些曾经暗淡的磨菇，如今都闪耀着迷人的光彩。爆喷泉的传说，也成为了森林里最美的故事。点点和它的同伴们，在这场意想不到的清洁冒险中，不仅洗净了身体的污垢，更洗涤了心灵的尘埃，它们学會了勇敢、智慧与团结，也因此，让这片奇幻森林，变得更加美丽而充满活力。

而那“爆喷喷水洗澡磨菇奇遇记”，也成为了一个关于勇气、希望与重生的动人传说。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 董倩 摄

箭在弦上_第01集

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄