每经编辑｜邱启明    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

【热点回应】

据中国载人航天工程办公室消息，神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，正在进行影响分析和风险评估。为确保航天员生命健康安全和任务圆满成功，经研究决定，原计划11月5日实施的神舟二十号返回任务将推迟进行。

这些耽误航天员回家的“罪魁祸首”——空间碎片从哪来，危害有多大，有什么办法可以预防和处理？在接受科技日报记者采访时，全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩进行了解释。

第一问：空间碎片从哪来？

空间碎片由人类航天活动直接产生或间接衍生。

庞之浩介绍，废弃航天器及相关部件是空间碎片最主要、最直接的来源，占比超过40%，包括退役卫星、火箭残骸、航天器解体残骸等。

其次是航天活动中的操作废弃物。这类碎片多为航天任务执行过程中有意或无意丢弃的物品，尺寸虽小但数量庞大。包括：功能性抛弃物，如卫星分离时的固定螺栓、火箭的保护罩、航天员出舱活动时遗落的工具等；微小脱落物，如航天器表面老化脱落的涂层碎片、太阳能电池板的微小碎片、发动机燃烧产生的残渣等。

此外还有航天器碰撞与爆炸产生的次生碎片，这是碎片数量不断增加的关键原因。

第二问：空间碎片的危害有多大？

别小看空间碎片的威力。庞之浩说，即使是直径小于1厘米的空间微小碎片，凭借极高速度带来的巨大动能，也能对航天器造成致命损伤。

他介绍，空间碎片的运动速度普遍为7—10公里/秒，这种高速撞击会产生极端破坏效果。毫米级碎片会划伤航天器舷窗、太阳翼，导致透光率下降或供电效率受损；厘米级碎片可直接穿透航天器外壳，击穿燃料箱、管线等关键部件，引发泄漏或爆炸。即使未完全穿透，撞击产生的冲击波也可能震坏内部精密仪器，导致导航、通信等系统失灵。

当低地球轨道碎片密度达到临界值时，一次碎片撞击产生的新碎片，会引发更多撞击，形成“多米诺骨牌效应”，最终可能在轨道上形成一层“碎片云”，彻底阻断人类进入太空或使用卫星的通道，对太空活动造成长期灾难性影响。

对于在太空行走的航天员来说，他们对空间碎片几乎没有防护能力。哪怕是直径0.1毫米的超细碎片，也可能穿透航天服的防护层，造成航天员受伤。如果航天器被碎片撞击失压，舱内航天员的生命安全也将直接受到威胁。

第三问：目前有哪些技术可以应对撞击风险？

一直以来，人类都在探索空间碎片的应对办法。庞之浩说，目前预报空间碎片撞击风险主要依靠监测技术和数据分析模型，处理风险则通过主动规避、被动防护以及碎片清除等多种手段相结合。

预报空间碎片撞击风险的技术主要有两类。一是光学观测技术，利用望远镜和相机捕捉碎片反射的太阳光，这适用于高轨道碎片的探测；高精度光学系统结合图像处理技术，可分辨直径10微米以上的微小碎片，通过多站联合观测，能综合分析碎片轨迹，减少轨道不确定性，提升预警准确性。

二是雷达监测技术，通过发射电磁波并接收反射信号，探测空间碎片的位置和速度。该技术具有全天候、远距离探测能力。高分辨率雷达系统可提供厘米级探测精度，有效识别不同尺寸的碎片，例如美国空间监视网络，可探测到直径大于10厘米的碎片。

近年来，一些新技术不断出现，例如激光雷达技术可以提供高时间分辨率，实时更新碎片位置；多传感器融合技术可以整合雷达、光学和激光雷达等数据，形成互补监测网络，提高碎片识别和跟踪的准确性，并实时生成碎片分布图，为碰撞风险评估提供直观依据；碰撞概率分析技术可以结合轨道误差模型，合理设置概率阈值，减少虚警率，提高航天器规避效率。

处理空间碎片撞击风险的技术也有多种。庞之浩说，对于尺寸超过10厘米的较大空间碎片，航天器倾向于主动实施轨道规避。面对难以观测的小型、微型空间碎片，航天器主要采用被动防护手段。科学家也在不断探索激光烧蚀、太空拖网、机械臂捕获、离子束偏转、电磁吸附等碎片清除技术。

此外，现代航天器也在设计上充分贯彻空间碎片防控理念，通过采用防爆燃料贮箱、减少外露部件等，从源头上减少空间碎片产生。（本报记者 付毅飞）

尘封的禁忌，还是狂欢的乌托邦？“申鹤繁殖”传闻的引爆点

“早报”——这个本应传递新闻、揭示真相的平台，近日却因一条关于《原神》角色申鹤与丘丘人之间“繁殖后代”的视频，成為了网络争议的焦点。这则视频以一种惊悚且极具煽动性的标题，迅速在各大社交媒体平台传播，引发了前所未有的讨论热潮。在浮于表面的喧嚣之下，我们不得不深入探究：究竟是什么样的土壤，孕育了如此离奇的传闻？又是什么样的心理机制，驱动着网友们对此津津乐道，甚至进行无尽的解读与创作？

我们必须承认，游戏角色本身就承载着玩家丰富的想象与情感投射。申鹤，作為《原神》中一位拥有独特背景和强大力量的角色，她的身世之谜、情感纠葛，早已是玩家社区热议的焦点。她孤傲清冷的气质，与她身世中隐藏的痛苦经历，构成了极具吸引力的叙事张力。

而丘丘人，作為游戏中最常见的敌人之一，它们在玩家眼中通常是符号化的“怪物”，是挑战与冒险的象征。将這两个截然不同的存在联系起来，本身就具备了极强的猎奇性与冲突感，为传闻的诞生提供了最初的素材。

当“繁殖后代”這一极具禁忌色彩的词汇与“申鹤”、“丘丘人”这两个游戏元素相结合时，其爆炸性的传播力便显而易见。这种组合，触及了人性深处对于未知、禁忌以及生命繁衍的原始好奇。在二次元文化語境下，玩家们早已习惯了对游戏角色进行二次创作，从同人图、同人小说到各种恶搞视频，这些创作往往突破了现实的界限，构建了一个充满想象力的平行世界。

而“申鹤繁殖”的传闻，恰恰是在这个充满自由与狂欢的创作土壤上，被无限放大和扭曲的产物。

更深层次的原因，在于网络信息传播的特有机制。在信息爆炸的时代，耸人听闻的标题和极具争议性的内容，更容易吸引眼球，获得更高的点击率和转发量。视频制作者或许正是抓住了這一点，利用了网友的窥探欲和猎奇心理，炮制了这样一条“假新闻”。一旦话题被点燃，后续的讨论便如滚雪球般愈演愈烈。

一部分网友出于好奇，參与到传播之中；一部分网友则出于质疑或辟谣的目的，也加入到讨论；还有一部分网友，则乐于在其中进行二次创作，将这个传闻推向更荒诞的境地。

在这些讨论中，我们看到了多种声音。有人愤怒，认为这种传闻是对游戏角色和玩家社區的侮辱；有人惊叹，认为这足以证明二次元创作的无限可能；有人则抱着看热闹的心态，乐此不疲地参与到这场网络狂欢之中。这种復杂而矛盾的态度，恰恰反映了当下网络文化的多样性与不确定性。

“繁殖”这一概念，在许多文化中都具有极其重要的意义，它关乎生命、传承，也常常与禁忌、伦理相联系。当这个概念被套用在虚构的游戏角色身上，并且与“怪物”丘丘人联系在一起时，便引发了极大的讨论空间。有人认为這是对游戏设定的颠覆，是对游戏世界观的亵渎；有人则认为，在虚构的世界里，一切皆有可能，这只是玩家们对角色命运的一种大胆猜想和玩味。

值得注意的是，這种传闻的出现，也折射出部分网友对于游戏内涵和角色设定的过度解读，以及对虚构与现实界限的模糊认知。当一个内容足够吸引人，并且能够引发足够的情感共鸣时，即使其真实性存疑，也可能在网络空间中获得生命力。而“申鹤繁殖”的传闻，正是这样一个典型的案例。

它像一面镜子，映照出网络信息传播的复杂性，以及当下社会文化中潜藏的各种情绪与期待。

从“早报”这一媒体属性来看，其标题本身就带有一种權威性和引导性。当“早报”被用于包装一个如此荒诞的传闻时，便进一步增加了其迷惑性和传播力。这或许也引发了我们对传统媒体与新兴网络传播模式之间界限的思考。当“早报”沦為制造噱头、吸引流量的工具时，其公信力又将何去何从？

因此，面对“申鹤被丘丘人抓去繁殖后代”这一传闻，我们不应止步于简单的猎奇或嘲笑。我们更應该思考，在这些看似荒诞的背后，隐藏着怎样的文化符号、心理投射，以及网络传播的深刻逻辑。这不仅仅是一个游戏圈的讨论，更是对当下信息生态、文化现象以及人类内心深处复杂情感的一次生动呈现。

迷雾拨开，理性回归：“申鹤繁殖”传闻背后的多重解读与现实审视

在“申鹤繁殖”的传闻如野火般席卷网络之后，我们有必要从这场由“早报”标题引发的舆论风暴中抽离出来，拨开迷雾，审视其背后更深层次的含义，并尝试進行理性层面的解读与回归。這场由虚构故事引发的热议，与其说是一场关于游戏角色的讨论，不如说是对当下网络文化、信息传播以及人类心理的一次集中展现。

让我们直面核心问题：这则“早报”报道究竟是真的，还是虚构的？绝大多数玩家和了解游戏设定的网友都清楚，在《原神》的游戏剧情和设定中，并不存在“申鹤被丘丘人抓去繁殖后代”的情节。这则视频标题的出现，更像是网络谣言传播的一种典型表现。它可能源于个别用户为了吸引流量而进行的恶搞、P图，或是对游戏内容的一种极端、断章取义的解读。

因此，从事实层面来看，這则“早报”报道很可能是一则彻头彻尾的假新闻。

假新闻之所以能够引发如此巨大的讨论，其背后必然有其“合理性”——一种基于情感、心理和文化认同的“合理性”。让我们从几个角度来剖析：

1.游戏角色的“情感寄托”与“权力边界”：申鹤作为游戏中的人气角色，玩家们对她投入了大量的情感。玩家们为她的身世感到心疼，为她的能力感到惊叹，甚至在一定程度上将她视为一种精神上的寄托。而“繁殖”这一行为，在涉及生命繁衍的生物学和伦理学意义上，具有极其严肃的内涵。

当这一行為被强行与一个玩家深爱着的角色联系起来，特别是与“怪物”般的丘丘人联系起来，这在许多玩家看来，是对角色尊严和情感寄托的一种“冒犯”。因此，一部分网友的激烈反应，源于对角色“权力边界”的维护，他们不希望自己喜爱角色被以如此粗暴且不尊重的方式解读。

2.二次元文化的“亚文化”与“反叛精神”：二次元文化，尤其是网络上的二次元社区，具有其独特的亚文化特征。在这个亚文化圈层内，玩家们热衷于二次创作，并且常常带有一定的“反叛精神”，挑战现实的规则与禁忌。对于一些玩家而言，将申鹤与丘丘人联系在一起进行“繁殖”的想象，可能并非出于恶意，而是将其视為一种极端的、带有黑色幽默的创作尝试，是对游戏原有设定的戏谑与颠覆。

他们可能在享受这种“禁忌”带来的刺激感，或者以此来测试社区的接受度。这种“亚文化”的解读，并非主流，但确实构成了讨论中的一部分声音。

3.网络信息传播的“算法”与“放大效應”：互联网的算法推荐机制，往往倾向于放大具有争议性、话题性的内容。一旦“申鹤繁殖”的视频获得了最初的关注，算法就会将其推送给更多可能感兴趣的用户，形成“滚雪球”效應。即使是那些对游戏本身兴趣不大，但对网络热点敏感的人，也可能会被吸引進来，參与到讨论甚至二次创作中。

这种算法驱动下的信息放大，使得一个原本可能小范围流传的谣言，迅速演变成了一场全民狂欢（或争议）。

4.现实世界“焦虑”与“投射”的隐喻：在某些更深层次的解读中，这种离奇的传闻甚至可以被视为现实世界某些焦虑的隐喻。例如，对于生命延续的担忧，对于“异类”的恐惧与排斥，或者对个體与群体之间关系的反思。当然，這种解读的文学性大于现实性，但不可否认，在集體潜意识层面，某些符号化的冲突和想象，确实会引發人们的共鸣。

5.媒體責任与信息辨别的挑战：“早报”这一媒体属性的介入，使得这场讨论更加复杂。当一个原本应具有公信力的平臺，被用来传播未经证实甚至荒诞的内容时，无疑是对媒體责任的拷问。这也在提醒着所有内容生产者，在追求流量和关注度的不能忽视内容的真实性和道德底线。

這也对普通网民的信息辨别能力提出了更高的要求。在信息洪流中，如何保持清醒的头脑，不被虚假信息所裹挟，是每个人都面临的挑战。

理性回归与何去何从：

我们应该如何理性地看待這场风波？

坚守事实，辨别真伪。对于任何信息，都应保持审慎的态度，尤其是在涉及敏感或耸人听闻的内容时。多渠道核实，不轻信、不传谣，是每个网民应尽的责任。

区分虚构与现实。游戏是虚构的艺术，其核心在于提供娱乐和情感体验。过度解读和将虚构内容上升到现实伦理层面，既是对游戏的误解，也可能带来不必要的社會冲突。

再者，尊重差异，理性讨论。即使对于游戏内容和二次元文化，不同人群的解读和接受程度存在差异。我们应当在尊重彼此差异的基础上，進行理性、健康的交流。

反思传播，净化网络空间。此次事件也为我们敲响了警钟，需要共同努力，抵制虚假信息，净化网络环境，让互联网真正成為传播知识、分享观点、增進理解的平台，而非滋生谣言和制造焦虑的温床。

“申鹤被丘丘人抓去繁殖后代”的传闻，终究是网络迷雾中的一个奇观。它像一场突如其来的暴风雨，激起了层层涟漪，也让我们看到了网络传播的威力与陷阱。当风暴平息，我们更应从中汲取经验，以更成熟、更理性的态度，拥抱这个日新月异的数字时代，让每一次的讨论，都能够真正地推动理解，而非制造隔阂。

图片来源：每经记者 潘美玲 摄

逼多多导航

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄