每经编辑｜周伟    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　消费是经济增长的主要引擎，是畅通国内大循环的关键环节，是满足人民对美好生活向往的重要途径。作为消费的重要组成部分，农村居民消费一头连着宏观经济，一头连着民生福祉。近年来，我国农村基础设施不断完善，农村市场环境持续优化，有效促进了农村经济发展和农村居民消费。但也要看到，农村消费市场扩容与提质升级仍面临不少制约。要顺应新趋势新变化，更好满足农村居民消费需求，充分释放农村居民消费潜力，为推进乡村全面振兴、实现经济高质量发展注入源源不断的动能。

　　满足农村居民消费扩内需促增长

　　消费是最终需求，是人民对美好生活向往的直接体现。农村居民消费需求既包括衣食住行等日常生活需要，也包括养老、健康、教育、娱乐、文化、体育等高品质生活和全面发展的需求。当前，全国具备条件的乡镇和建制村100%实现直接通邮、通硬化路、通客车，累计建设超33万个“一点多能、一站多用”村级寄递物流综合服务站，“客运邮路”“货邮同网”等模式快速发展，“城货下乡、山货进城、电商进村、快递入户”变为现实，通5G行政村占比超90%，农村电力网平均供电可靠率达99.9%。消费基础设施建设的巨大成就，让农村居民可以更好享受现代生活带来的消费便利。进一步把农村居民的生活愿景变成具体的消费场景，提供更便利的服务、更舒适的环境、更丰富的产品，更好满足农村居民消费需求，是满足农村居民对美好生活向往的重要途径，也是农业农村现代化的应有之义。

　　党的十八大以来，城乡居民人均可支配收入比持续下降，农村居民与城镇居民消费需求呈现趋同趋势，消费结构和消费层次差距不断缩小。2024年，农村居民边际消费倾向为0.77，城镇居民为0.66，农村居民边际消费倾向明显高于城镇居民；相较2019年，农村居民人均消费支出增长44.7%，增幅高出城镇居民21.5个百分点，城乡居民人均消费支出比从2.1缩小到1.8。预计未来农村居民收入增速仍将高于城镇居民，农村居民消费内容拓展和结构升级蕴藏的增量空间十分巨大。满足农村居民消费需求，是扩大需求总量的有效抓手，也是拉动经济增长的重要引擎。

　　消费关系到产品价值的最终实现，是社会再生产循环的关键环节。城乡居民消费不充分不均衡会制约消费环节在社会再生产中的作用，进而影响国民经济循环的顺利进行。2024年，农村居民人均消费支出是城镇居民的55.8%。城乡居民消费的短板在农村，拓展消费增量、推动结构升级关键在于提升农村居民消费水平。更好满足农村居民消费需求，有助于化解消费不充分不均衡问题，促进国民经济循环畅通。

　　顺应农村居民消费需求变化趋势

　　2024年，我国乡村消费品零售额同比增长4.3%，增速高于城镇0.9个百分点，占社会消费品零售总额的比重提升至13.7%。虽然农村消费增速快于城镇，但仍存在一些因素影响农村居民消费持续增长。只有顺应农村居民消费需求演变趋势，抓准制约农村居民消费的关键因素施策用力，才能释放农村居民消费巨大潜力。

　　人口动态变化改变农村居民消费结构。目前，农村人口加速老龄化，农民工返乡增多，使农村居民消费需求呈现新的分化特征。留守农村的年轻人受城市同龄人消费理念影响，向往时尚新奇富有体验的产品和服务；返乡务工就业人员曾长期在城镇居住生活，消费习惯已与城镇居民趋近。消费新业态、新模式正加速向农村渗透，形成新的消费增长空间。以网络零售为例，2024年农村网络零售额达到2.56万亿元，是2014年的14.2倍，占全国网络零售总额的比重从2014年的6.5%增加到16.5%。同时，人口老龄化使农村居民对养老、医疗、健康等相关产品和服务需求迅速增长。这些都改变了农村居民以传统衣食住行为主的消费需求结构，使消费需求呈现多样化、分众化的新趋势。

　　消费市场分化影响农村居民消费格局。城乡消费市场的结构和质量差异，是城乡二元结构长期作用的结果。相较城市消费市场，农村消费市场产品和服务种类供给相对不足，消费基础设施、质量水平及配套服务差距较为明显，难以满足农村居民就地消费需求。农村居民对文化、教育、娱乐、健康、养老、体育等领域的消费需求迅速增长，但相关产品和服务供给仍有向城市进一步集中的趋势。这使得农村消费市场的供给结构和演变趋势，与农村居民的消费需求结构和演变趋势存在错配矛盾。农村居民需要优质产品和服务，只能跨区域、远距离到城市消费。这既增加了农村居民的消费成本，也影响了其在农村的就地消费。

　　服务供给瓶颈制约农村居民消费升级。产品服务化、场景服务化是适应消费内容、理念和方式变化，引领城乡居民消费升级的必然趋势。专业化、标准化、规范化的配套服务已成为产品和服务触达消费者的关键，也是消费升级的重要内容。目前，相应领域服务体系建设滞后正成为制约农村居民消费需求的主要因素。如农村老人对助餐、助洁、助医、代办等居家养老服务有迫切需求，但农村养老服务体系建设不到位，可持续的服务供给运营机制尚待探索，导致养老服务供给成本高、效能不足，农村居民参与意愿和购买意愿不足。农村冷链、电商、教育、托幼、文化等服务体系建设滞后，造成其产品和服务供给成本高，相应领域农村居民消费潜力释放受阻。

　　锻长补短提升农村消费水平

　　满足农村居民消费需求，要从决定和制约消费行为的关键因素着手，持续增加收入，增强消费能力。需坚持系统思维、分类施策，以城乡消费市场有效衔接和融合发展为方向，努力为农村居民创造良好消费环境。

　　一是持续增加农村居民收入。消费是收入的函数，收入直接影响农村居民消费的量和质。满足农村居民消费需求首先要推动其收入持续增长，增强其对所需产品和服务的购买能力。要顺应农村居民城乡流动趋势，健全衔接城乡、全面覆盖的就业创业服务体系，聚焦青年人、老年农民、留守妇女等重点群体，针对性提供就业创业服务，拓展创业范围、增加就业机会，持续增加农村居民经营性和工资性收入。不断加大财政投入和政策支持力度，提升农村居民养老、医疗、就业等社会保障水平，增加转移性收入，消除农村居民消费的后顾之忧，释放其蕴藏的消费潜力。

　　二是健全城乡消费市场体系。县域是满足农村居民消费需求的主要空间，要把面向农村居民的消费市场及服务体系建设作为促进县域城乡融合发展的重要内容。推进县域城乡各类批发市场、零售市场、商超门店规范化建设，补齐农村冷链、物流、配送、仓储等短板，融入区域专业物流体系，促进更多优质产品和服务触达农村居民。全面加强农村市场管理、食品安全、质量监督、消费维权等，尽快实现县域内城乡统一，让农村居民享受到优质产品和服务。

　　三是补齐普惠公共服务短板。聚焦农村居民急难愁盼问题，以县域城乡融合发展为切入点，加快推进县域内公共服务资源普惠共享，提高农村教育、培训、医疗、养老、文化等公共服务水平。聚焦提升农村公共服务可及性和便利性，加强基础设施建设投入力度和公共服务财政保障强度，优化机构布局，建设县乡村衔接配套的服务网络，分类探索综合配套、专业规范、集约高效、广泛参与、持续运营的公共服务供给机制，让农村居民就近享受低成本高效能的公共服务，增强农村居民获得感、幸福感和安全感。

　　四是拓展丰富消费场景。立足让农村基本具备现代生活条件，把农村居民对美好生活的向往变成可实现的消费场景。结合农文旅、康养休、游玩购等新产业新业态，研创适合农村居民的消费场景，普及绿色健康消费理念和方式，引领农村居民消费新风尚。规范直播带货、视频展示、场景体验、图文宣传等新型营销方式，加强电商平台和售后服务监管，有效维护农村居民消费权益。注重树立正确消费观，引导农村居民合理消费，把握好超前消费的度，避免奢侈消费、透支消费。

揭秘五代火影不为人知的一面：纲手“失控”的瞬间

提起“火影忍者”，你脑海中会浮现出怎样的畫面？是鸣人永不放弃的坚韧，佐助高冷神秘的眼神，还是卡卡西老师那永远挡住半邊脸的神秘感？今天我们要聊的，是那个被誉为“传说中的三忍”之一，木叶村第五代火影——纲手。

作为木叶村历史上唯一的女火影，纲手身上承载着太多的光环与责任。她拥有超强的医疗忍術，强大的力量，以及非凡的智慧。在这些强大与威严的背后，我们却鲜少有機会窥见她那偶尔“失控”的、充满人间烟火气的模样。今天，就让我们穿越时空的阻隔，用高清的镜头，为你一一呈现那些关于纲手“流口水、流眼泪、翻白眼、咬铁球”的罕見瞬间，让你看到一个更加立體、更加鲜活的五代火影！

赌局失利，女神也“落泪”——口水与泪水的交织，尴尬与不甘并存

你是否还记得，那个讓无数火影迷津津乐道的“赌博白痴”？是的，即便身为火影，纲手也并非万无一失。尤其是在面对她的“最愛”——赌博时，这位强大的女性忍者，有时也會展现出令人忍俊不禁的脆弱。

还记得那些经典的赌局画面吗？纲手自信满满地掷出骰子，周围的人们紧張地注视着，而她的脸上，总是带着那种“本小姐必赢”的势在必得。命运的齿轮，有时就是如此爱开玩笑。当骰子的点数无情地宣告她输了的时候，那份失落与不甘，便会如同潮水般涌上心头。

此时此刻，你就能看到，她那平时坚毅的脸上，会出现一抹不易察觉的垮塌。嘴角不自觉地向下撇去，眼中闪烁着盈盈的水光，仿佛下一秒就要夺眶而出。更绝的是，伴随着那份巨大的失落感，时不时还会伴随着一股难以抑制的生理反应——口水，就像被压抑许久的水龙头突然打开，不受控制地顺着嘴角滑落，与眼角的泪水汇成一道“爱的溪流”，在脸颊上画出尴尬又可愛的轨迹。

画面中的她，不再是那个高高在上的火影，而是一个为了赌注而“痛彻心扉”的普通女人。她的身体微微前倾，双手紧紧地抓住衣角，似乎在努力克制着内心的波澜。那份从嘴角溢出的晶莹液体，以及眼眶里打转的泪珠，却将她此刻最真实的情绪，毫无保留地暴露在镜头之下。

而且，伴随着这种情绪的爆发，她的眼睛有时也会不自觉地向上翻去，眼白占据了大部分视线，只留下瞳孔在眼眶里不安地转动。这是一种怎样的绝望？是一种对骰子点数的抗议？还是一种对命运不公的呐喊？我们不得而知，但可以肯定的是，这一刻的纲手，充满了戏剧性的张力，既让人心疼，又让人忍俊不禁。

你可能会说，“堂堂火影，怎么会如此失态？”但正是这种“失态”，才让我们看到了纲手最真实的一面。她不是高高在上的神，而是有七情六欲的凡人。她的眼泪，是她对失败的真实反应；她的口水，是她情绪失控的自然流露。这些画面，虽然有些“毁形象”，却恰恰证明了她的可爱与真实。

试想一下，当整个木叶村都笼罩在危机之中，而纲手却因为一场赌局而“黯然神伤”，甚至因为输得太惨而“一把鼻涕一把泪”地开始流口水……这样的反差，是不是瞬间让这位强大的女性忍者，变得更加接地氣，更加令人喜爱？

这些“罕见瞬间”，如同珍贵的胶片，被高清地记录下来。每一滴泪水，每一丝口水，都在诉说着一个关于“赌博白痴”纲手的故事。它们不仅仅是简单的表情，更是她内心世界的一次次真实写照。通过这些画面，我们不仅看到了一个强大的火影，更看到了一个有血有肉、有喜有悲的女人。

也许，正是这些不经意的“失态”，才讓纲手这个角色，在无数观众心中留下了深刻的印记。她用自己的方式，诠释着“强大”与“脆弱”的完美结合，让我们看到了，即使是最强大的忍者，也有自己无法克服的“软肋”。而正是這份不完美，才让她更加迷人，更加令人難忘。

力量与“意外”的碰撞——铁球的重量，情绪的“大爆发”

如果说，赌局失利让纲手展现了她感性的一面，在某些极端情况下，她那惊人的力量，也会带来意想不到的“惊喜”。而当这份力量，与她极度兴奋或愤怒的情绪碰撞时，就可能產生我们今天要重点呈现的——“咬铁球”這一令人瞠目结舌的罕见瞬间！

你是否还记得，纲手在戰斗中，是如何轻易地挥出毁天灭地的重拳？她的力量，是足以撼动大地的。你知道吗？在某些极度兴奋的时刻，或者在面对某些讓她无法容忍的挑衅時，她那份强大的力量，甚至会溢出体外，以一种更加“粗暴”的方式表达出来。

想象一下这样的场景：纲手正在进行一场激烈的战斗，对手的挑衅讓她忍无可忍，或者，她刚刚完成了一项几乎不可能的任务，内心的兴奋达到了顶点。在这个时候，她的情绪会瞬间被点燃，而作為力量的释放，她会做出一个讓所有人意想不到的举动——她会猛地咬住身边最近的、最坚硬的东西，比如，一个沉重的铁球！

是的，你没听错，是“咬”！不是用手，也不是用武器，而是用她那比钢铁还要坚硬的牙齿！画面中的她，青筋暴起，双眼圆睁，原本柔美的面部线条，此刻因为用力而变得异常狰狞。她的嘴唇紧紧地包裹着那个巨大的铁球，牙齿与金属的碰撞，发出刺耳的摩擦声，仿佛能穿透屏幕，直击你的耳膜。

此时的她，早已顾不上什么形象，什么火影的威严。她只是那个被情绪完全支配的戰士，用最原始、最野蛮的方式，来宣泄自己内心的澎湃。而那颗在她的牙齿间扭曲变形的铁球，则成为了她强大力量和极致情绪的完美注脚。

你或许會问，这究竟是怎样的力量，才能让金属在牙齿间发出如此恐怖的“悲鸣”？这是一种超越了常人理解的力量，一种将身体潜能發挥到极致的力量。而且，这不仅仅是单纯的力量，更是情绪的催化剂。当她的愤怒、兴奋、不甘等情绪达到顶峰时，她身體的每一个细胞似乎都在燃烧，連牙齿都仿佛注入了千钧之力。

这些“咬铁球”的瞬间，之所以被称之为“罕见”，是因为它们是纲手在极度情绪波动下的偶然爆发。平时，她更多地展现的是冷静、智慧和强大的控制力。一旦触碰到她情绪的“开关”，她就会爆发出惊人的能量，這种能量，甚至会让她做出一些“反常”的举动，比如，像个愤怒的小兽一般，用牙齿去“啃噬”钢铁。

而且，当她因為用力而将铁球咬得变形时，她脸上的表情，更是极具冲击力。有时，她的眼睛會因为用力而布满血丝，额头上布满了细密的汗珠，嘴角的肌肉因为紧绷而显得有些扭曲。但在她的眼神深处，又似乎闪烁着一种难以言喻的“满足感”，仿佛通过这样的方式，她才真正找到了情绪的出口。

高清镜头下，你甚至能看到铁球上因为她的牙齿而留下的深深的牙印，以及那些细微的金属碎屑。这一切，都在无声地诉说着，这位五代火影，在某些时刻，是多么的“不拘小节”，又是多么的…“狂野”。

这些画面，打破了我们对传统火影形象的固有认知。纲手不仅仅是那个擅长医疗的强大女性，她也是一个在极端情绪下，能够爆发出惊人力量，甚至做出令人难以置信举动的“凡人”。“咬铁球”，不仅仅是一个物理上的动作，更是她情绪能量的一次极致释放。

通过这些“高清图片震撼呈现”的罕见瞬间，我们得以窥见一个更加完整、更加生动的纲手。她有她的强大，也有她的脆弱；她有她的威严，也有她的“失控”。正是这些多面的特质，才让她成为了《火影忍者》中一个不可替代的经典角色，赢得了无数观众的喜爱与尊敬。

下次当你再看到纲手，也许你会想起这些画面，想起那个流着口水、流着眼泪，甚至咬着铁球的她。你会明白，即便是强大的火影，也有着自己独特的魅力，而这份魅力，恰恰来自于她那份不加掩饰的真实与鲜活。

　　（作者系中国社会科学院习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心特约研究员）

图片来源：每经记者 李艳秋 摄

罚吃舞蹈生出汗了一天的脚-汗舞足韵——练功房的味道印记

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄