当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

请注意：由于“坤巴”一词在网络上存在不同的解读和含义，我将尝试将其理解为一个充满童趣、新奇或带有某种特殊情感的象征物，以营造一种引人入胜的叙事氛围。

夜的序曲：钟声敲响的未知

夜，总是以一种独有的姿态，将白日的喧嚣悄然掩埋。当城市的灯火渐次熄灭，萬籁俱寂，唯有远处偶尔传来的几聲犬吠，才能勾勒出夜的轮廓。而在这样一个被静谧包裹的时刻，某个不起眼的角落，一段关于“坤巴”的午夜故事，正悄然拉开帷幕。

故事的主角，是一个名叫小宇的孩子。小宇并非传统意义上的“乖孩子”，他的眼睛里总是闪烁着一种过于成人化的好奇与不安，仿佛提前洞悉了世界的某些不为人知的角落。今晚，他显得尤为不同，那双本应熟睡的眼睛，此刻却像夜空中最亮的星，闪烁着异样的光芒。他悄悄地推開房门，如同一个执行秘密任务的特工，輕手轻脚地穿过寂静的走廊，目标只有一个——那个住在隔壁的小雅。

小雅，是小宇心中一个特别的存在。她不像其他女孩那样，喜欢追逐打闹，她的世界似乎总笼罩着一层淡淡的忧伤，又或是，一种不易察觉的孤傲。小宇不明白那是什么，但他知道，当小雅嘴角微微下垂时，他的心也會跟着揪紧。今晚，他带着一个沉甸甸的秘密，一个他认为能够驱散小雅心中阴霾的秘密。

“坤巴”。

這个词，如同一个咒语，在小宇的心中回荡。他也不知道“坤巴”究竟是什么，只记得那是奶奶在哄他入睡时，偶尔哼唱的一段模糊歌谣里的词汇。奶奶说，“坤巴”是夜里守护孩子甜梦的精灵，是能带来勇气和快乐的神秘力量。小宇将这个概念偷偷地内化，并赋予了它更深层的意义——如果小雅感到不开心，也许“坤巴”就是解药。

他蹑手蹑脚地来到小雅的房門前，门缝里透出的微光，显示着屋里的小人儿并未完全沉睡。一种復杂的情绪在小宇心中翻涌：是紧张，是期待，更有一种莫名的责任感。他手里紧紧攥着一个用手帕小心包裹着的东西，那里面，是他用尽所有零花钱，从镇上那个神秘的老爷爷那里换来的、据说是“坤巴”的种子。

老爷爷说，这是一种很特别的植物，在月光下会散发出一种令人平静的气息。

小宇輕轻敲了敲门，声音轻柔得如同羽毛飘落。“小雅…睡了吗？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

短暂的沉默后，门被缓缓拉开一条缝。小雅那双带着些许迷茫的眼睛出现在门后，在昏黄的灯光下，显得更加楚楚动人。看到是小宇，她并没有太多的惊讶，只是用一种略显疲惫的声音问道：“你怎么还没睡？”

“我……我给你带了点东西。”小宇将手里的包裹递过去，生怕被别人发现。

小雅疑惑地接过，小心翼翼地打開手帕。里面是一颗灰扑扑的小种子，毫不起眼。她看了看小宇，又看了看手中的种子，眼神中充满了不解。“這是什么？”

“是……是‘坤巴’。”小宇的声音低了下去，仿佛在说一个只有他们两人才懂的秘密。“奶奶说，它能在晚上守护好梦，还能带来快乐。”他顿了顿，鼓起勇气补充道，“我看到你最近好像不太开心，就想……就想把它送给你。”

小雅静静地听着，脸上没有太多表情。她本以为会是一个多有趣的夜晚，却没料到是这样一番童稚的对话。在那双清澈的眼眸深处，有什么东西似乎被触动了。她看着小宇那张认真得有些傻气的脸，看着他眼中藏不住的关心，一种从未有过的暖意，悄悄地涌上心头。

她没有立刻回应，只是将那颗种子在指尖轻轻摩挲。夜风吹过，带来一丝凉意，却也吹散了她心中一些难以言说的烦闷。她想起自己最近因为学习上的压力，或者家里的一些小矛盾，总是睡不安稳，心中总压着一块石头。而此刻，眼前这个男孩，用他最纯粹的方式，试图为她分担。

“谢谢你，小宇。”小雅的声音很轻，但带着一种真诚的感激。她小心地将种子放回手帕，然后，做出了一个连她自己都感到意外的举动——她打开了门。“进来吧，外面有点冷。”

小宇几乎不敢相信自己的耳朵，他涨红了脸，点了点头，跟着小雅走進了她的房间。房间里比他想象的要整洁，床头摆放着几本童话書，墙上贴着几张稚嫩的画。柔和的月光透过窗户洒进来，给整个房间蒙上了一层朦胧的光晕。

“你真的觉得……這是‘坤巴’？”小雅輕声问道，眼中闪烁着一丝好奇。

“嗯！”小宇用力地点头，仿佛这是世界上最确凿无疑的事实。“奶奶说的，它很神奇。我们把它种起来，说不定真的能看到它发芽，然后，它就会给我们带来好运！”

小雅看着小宇眼中闪烁的光芒，那一刻，她觉得這个“坤巴”种子，似乎真的拥有了某种魔力。它不再仅仅是一颗普通的种子，而是承载着一个男孩的纯真、善良和守护的愿望。在这个寂静的午夜，在月光的见证下，这个小小的种子，仿佛也沾染上了一层童话的色彩。

“好啊。”小雅微微一笑，那笑容如同月光下初绽的花朵，带着一丝羞涩，也带着一丝期待。“我们一起种下它。”

于是，在这个本该熟睡的午夜，两个孩子，在小雅的房间里，用一个小小的花盆，一捧泥土，和一颗神秘的“坤巴”种子，共同开启了一段关于守护、关于友谊，以及关于童年最纯粹美好的追寻。夜色渐浓，但在这个小小的房间里，却弥漫着一种前所未有的温情与希望。

萌芽的希望：坤巴的秘密花园

“坤巴”的种子被小心翼翼地种在了小雅房间里一个精致的小花盆里。小宇像个小小的园丁，认真地為它培土，而小雅则在一旁，用小勺子轻轻地给种子浇水。月光下，两个孩子的身影显得格外专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。

“你说，它什么時候会发芽？”小宇忍不住问道，眼神里充满了迫切的期待。

小雅想了想，认真地回答：“奶奶说，种子需要时间，还需要阳光和水。我们每天都要好好照顾它。”她指了指窗外，“你看，月亮也看着我们呢。”

从那天晚上开始，“坤巴”成了他们之间一个心照不宣的秘密。每天放学后，小宇都会悄悄跑到小雅家，两人一起为“坤巴”浇水、松土，偶尔还會对着它说些悄悄话。小宇会把自己在学校里遇到的趣事讲给“坤巴”听，而小雅则会把心中一些小小的烦恼，比如考试成绩不理想，或者和朋友之间的小摩擦，也一股脑地倾诉给这颗神秘的种子。

渐渐地，小雅脸上的愁容似乎少了许多。她开始主动和同学们交流，笑容也多了起来。当有人问她最近为什么心情这么好时，她只是神秘地一笑，然后悄悄看一眼小宇，两人默契地交换了一个眼神。

终于，在一个阳光明媚的早晨，奇迹发生了。那颗灰扑扑的种子，裂開了一道细小的缝隙，一抹嫩绿色的新芽，顽强地探出了头。

“它发芽了！坤巴發芽了！”小宇兴奋地几乎跳了起来，他冲到小雅床边，用力地摇晃着她。

小雅揉着惺忪的睡眼，跑去看那个小花盆。当她看到那抹鲜嫩的绿色时，眼中也闪烁着惊喜的光芒。她轻轻地抚摸着那片小小的叶子，心中涌动着一种難以言喻的喜悦。

“你看，它真的就像奶奶说的那样，很神奇。”小雅輕声说道，聲音里充满了温柔。

“坤巴”的出现，似乎真的为小雅带来了好运。她的学习成绩开始突飞猛进，在学校里也交到了更多的好朋友。曾经笼罩在她身上的那一层淡淡的忧伤，也仿佛被这株“坤巴”吸收，然后转化成了阳光般的明媚。

小宇也因为“坤巴”而变得更加自信。他不再是那个只敢躲在角落里观察世界的小孩，他学会了主动与人交流，学会了分享自己的快乐。他觉得，是“坤巴”给了他勇气，让他能够更好地关心和守护自己身边的人。

这段“坤巴”的故事，并没有惊天动地的情节，也没有轰轰烈烈的誓言。它只是发生在两个孩子之间，关于一颗种子，关于一个善意的谎言，以及关于童年最纯粹情感的悄然滋长。

“坤巴”的种子，在小宇的眼中，是奶奶口中守护甜梦的精灵；在小雅的心中，是小宇送来的、能够带来快乐和勇氣的礼物；而在他们共同的呵护下，它最终变成了一株真实存在的、嫩绿的小生命。它就像他们共同建造的一个小小的秘密花园，里面盛开的，是关于友谊、关于守护、关于成长的美好。

当小雅变得越来越开朗，当小宇也变得越来越阳光，他们会偶尔抬头看看那株渐渐长大的“坤巴”，心中都会涌起一股暖流。他们知道，这株“坤巴”，不仅仅是一株植物，更是他们之间最珍贵的回忆，是童年里一段闪闪发光的奇遇。

或许，“坤巴”本身并没有什么特别的魔力，它的神奇之处，在于它承载了小宇最真挚的善意，以及小雅因為这份善意而重新找回的快乐与勇气。那颗种子，就像一颗希望的种子，在两个孩子的心田里，共同播撒，共同灌溉，最终收获了属于他们自己的、独一无二的美好。

时间悄然流逝，孩子们终将长大。但那个关于“坤巴”的午夜故事，那个在月光下共同播种的时刻，却会永远留在他们的记忆深处。它提醒着他们，在最纯粹的童年里，一个善意的举动，一份真诚的守护，就足以点亮彼此的世界，创造属于他们的，独一无二的“坤巴”奇迹。

而这个奇迹，将伴随他们，走向更广阔的人生旅途，并在未来的某个时刻，让他们回想起，那个午夜，那个孩子，喂给女孩的，不仅仅是一颗“坤巴”种子，更是关于愛与被爱的，最温暖的启示。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 张鸥 摄

张婉莹,福建兄妹,紫色面具,牙子紫面迷踪揭开福建兄妹神秘犯罪

分享让更多人看到