每经编辑｜欧阳夏丹    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

当故事的帷幕悄然拉開：四个人的“意外”相遇

夜幕低垂，城市的霓虹闪烁，将喧嚣定格在时光之外。在某个不经意的瞬间，四位本该在各自轨迹上運行的灵魂，却因為一场“意外”的安排，汇聚到了同一间宽敞的酒店套房。他们是李明，一位事业有成的商务精英，生活规律，一丝不苟；张伟，一个热爱生活、幽默风趣的自由摄影师，总能捕捉到常人忽略的乐趣；王浩，一个初出茅庐、怀揣梦想的青年畫家，敏感而内敛；以及唯一的女性，林娜，一位独立自主、充满魅力的室内设计師，对生活有着自己独到的见解。

这本该是一场再普通不过的商务差旅，却因為预定房间的系统小插曲，硬生生地将原本分开的住宿，变成了一场“同居”的闹剧。起初，空气中弥漫着尴尬和一丝不易察觉的紧张。李明皱着眉头，试图用他一贯的条理去化解这份混乱；张伟则乐开了花，将这突如其来的状况视作绝佳的创作素材，镜头在他手中仿佛有了生命；王浩默默地观察着，眼神中闪烁着对未知的好奇；而林娜，则带着一丝玩味，用她特有的方式，讓這份尴尬瞬间消融。

“看来，今晚我们得发挥一下‘集体宿舍’的精神了。”林娜嘴角带着笑意，打破了沉默。她的聲音如同夏夜的微风，带着一股让人放松的魔力。李明无奈地摇了摇头，他知道，与林娜的“较量”，他从未真正赢过。张伟更是抓住了机会，开始用他的三寸不烂之舌，将原本可能演变成抱怨的局面，变成了一场充满笑声的即兴表演。

王浩也渐渐放松下来，开始用画笔记录下这有趣的一幕。

故事的第一个转折点，就藏在这份“意外”之中。当陌生的四个人，在同一屋檐下，不得不放下各自的棱角，去适应这份突如其来的“亲密”。他们开始分享旅行的见闻，聊起各自的烦恼与梦想。李明在张伟的带动下，也卸下了平日里严肃的外壳，露出了他内心深处对藝術的喜爱；张伟在王浩的画作中，找到了新的灵感，那些色彩与线条，仿佛诉说着不为人知的故事；王浩从林娜的谈吐中，学到了如何将生活与艺术更紧密地结合；而林娜，则在他们的故事里，看到了不同的人生风景，也更加坚定了自己对生活的热爱。

故事的精彩之处，往往在于那些出乎意料的“惊喜”。就在他们逐渐熟悉，气氛变得轻松愉快之际，一个全新的角色，一位来自异域的“黑人兄弟”，也因為另一场“巧合”的安排，敲开了这扇门。他的出现，无疑给这个本已充满戏剧性的夜晚，又增添了一份浓墨重彩。

他叫马库斯，一个热情开朗、拥有独特音乐才华的旅人，他的笑容如同阳光般灿烂，瞬间驱散了所有可能存在的隔阂。

马库斯的加入，让原本只是“四个人的故事”瞬间升级为“五人的狂欢”。他的音乐，他的舞蹈，他的故事，像一股强大的能量，瞬间点燃了整个空间。语言的障碍，肤色的差异，在音乐的律动和真诚的交流面前，都显得微不足道。他们一起跳舞，一起歌唱，一起分享着来自不同文化背景的趣事。

李明发现，原来音乐的力量可以如此强大，它能轻易地瓦解人与人之间的壁垒；张伟用镜头记录下這欢乐的场面，那些跨越国界的笑容，比任何语言都更有力量；王浩则被馬库斯身上那种自由奔放的精神深深吸引，开始尝试将這种热情融入自己的创作；林娜则以她特有的魅力，成为了现场的“氣氛担当”，让每个人都感受到了被尊重和被接纳。

这个夜晚，注定不平凡。它不仅仅是一场简单的住宿安排，更是一次关于跨越差异、拥抱多元的生动实践。在这间小小的套房里，四男一女，加上一位黑人兄弟，他们用最直接、最真挚的方式，演绎了一场关于理解、包容与友谊的精彩篇章。当黎明的第一缕阳光透过窗帘洒进房间，他们知道，這场“意外”的相遇，已经悄然改变了他们看待世界的方式，也为彼此的人生，留下了浓墨重彩的一笔。

当心灵的壁垒被打破：碰撞、理解与成長的旋律

当夜色渐浓，故事也随之進入了更加深入的阶段。在马库斯热情洋溢的音乐和热情奔放的舞蹈感染下，原本略显拘谨的氛围被彻底打破。李明，这位平日里一丝不苟的商务人士，竟然也跟着节奏摇摆起来，脸上洋溢着久违的轻松和快乐。他看着身边因为音乐而尽情释放的张伟、王浩和林娜，以及与他们打成一片的马库斯，心中涌起一股难以言喻的感动。

原来，生活并非只有理性与规划，还有着如此丰富的情感和惊喜。

马库斯的出现，不仅仅是一个“外来者”的身份，更像是一面映照出彼此内心深处的镜子。他身上那种毫不掩饰的热情，那种对生活的热爱，以及那种对不同文化毫无保留的接纳，深深地触动了在场的每一个人。他会用最简单、最直观的方式，分享他家乡的音乐和舞蹈，而他的笑容，以及那些肢體语言，能够超越语言的障碍，直接触达人心。

張伟，作为那个最能感受到艺术魅力的人，他发现马库斯身上的那种原始的生命力，与他摄影作品中追求的“瞬间”有着异曲同工之妙。他开始尝试用镜头捕捉馬库斯最自然的表情，那些因为音乐而闪烁的眼神，那些因为快乐而舒展的肢体。他甚至开始思考，或许他之前的创作，过于注重技巧和构图，而忽略了那种最直接的情感表达。

马库斯就像一位来自远方的导师，用他独特的方式，点醒了张伟内心深处对于艺术的另一种追求。

王浩，这个内向的青年画家，起初对于馬库斯的出现，可能还有一丝不易察觉的疏离。但当他看到马库斯能够用音乐和舞蹈，輕易地拉近与所有人的距离时，他感到了一种由衷的震撼。他开始尝试与马库斯交流，虽然语言不通，但他却能从马库斯的手势、表情和眼神中，感受到那份真诚和热情。

他甚至开始尝试用畫笔，去描绘马库斯那充满力量的舞姿，那些色彩斑斓的想象，仿佛也在他的畫作中重新获得了生命。他意识到，艺术并非只存在于画布之上，它还可以是流动的，是充满生命力的，是可以瞬间感染他人的。

林娜，这位独立而充满智慧的女性，她在这场“跨界”的交流中，扮演着一个重要的协调者角色。她用她的幽默和體贴，化解了所有可能出现的误会和隔阂。她发现，马库斯虽然来自不同的文化背景，但他对生活的热爱，对友谊的珍视，与他们这些来自东方的人，有着许多共通之处。

她开始思考，所谓的“差异”，或许只是因为我们没有真正去了解和尝试去跨越。她从马库斯身上，看到了更加广阔的世界，也更加坚定了自己拥抱多元、尊重个体的生活态度。

而对于李明来说，這场经历则更像是一次心灵的洗礼。他一直以来都习惯于用理性的眼光看待世界，用严谨的态度处理问题。但当他看到马库斯那种不受拘束的热情，看到張伟在音乐中的释放，看到王浩在艺术上的突破，看到林娜在人际交往中的魅力，他開始反思，自己是否错过了太多生活中美好的瞬间？他甚至尝试着去学习马库斯的一些简单的舞蹈动作，虽然显得有些笨拙，但那种尝试本身，已经讓他感到前所未有的轻松。

他意识到，真正的强大，不仅仅在于事业上的成功，更在于内心的丰盈和对生活的热愛。

当东方既白，黎明的光芒洒满大地，这间曾经充满欢声笑语的套房，即将恢复往日的平静。但对于这五个人而言，這个夜晚，无疑是一场意义非凡的“洗礼”。他们不仅在這短暂的相处中，體验了来自不同文化背景的碰撞与融合，更重要的是，他们打破了自己内心的壁垒，学會了用更加开放、包容的心态去接纳他人。

而这，或许就是这次“三男一女，一个黑人兄弟”的奇妙故事，最深刻的意义所在。它是一场关于理解的探索，一次关于接纳的实践，更是一曲关于友情与成长的动人旋律。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 陈淑贞 摄

视频科普!不良应用窗口没封2023.详细解答、解释与落实引发网络

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄