当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

空军某部官兵奔赴战位。陈明扬 摄

【齿轮咬合的仲夏夜】

青藤巷13号的老旧厂区在七月溽暑中蒸腾着铁锈味，林野用改锥撬开第37块松动的地砖时，金属碰撞聲惊飞了檐下的雨燕。十五岁的少年抹了把汗，手电筒光束扫过砖缝里泛黄的图纸，那些精密排列的导管与齿轮结构，在霉斑间绽放出维多利亚时代的机械美学。

"哥！"十二岁的林骁抱着工具箱冲进厂房，校服裤管沾满苍耳，"我在废料堆找到个铜制压力阀！"少年献宝似的举起锈迹斑斑的金属件，夕阳穿过破碎的玻璃穹顶，在黄铜表面折射出蜂蜜般的光泽。这是他们发现父亲遗物箱里《蒸汽动力装置图谱》后，第三十七次秘密潜入这座待拆迁的工业遗址。

林野对照图纸调整着自制导管立的角度，铸铁支架在木工台上投下蛛网般的阴影。当他把弟弟找到的蝶形齿轮卡进传动轴时，整个装置突然震颤着苏醒。蒸汽从紫铜管道的铆接处嘶鸣溢出，八组联动齿轮奏响金属的赋格曲，墙面的霉斑在气压表中幻化成函数曲线。

"小心！"林骁突然扑倒哥哥，生锈的传送带擦着发梢掠过，将半截钢梁甩进蓄水池。飞溅的水花淋湿了工作日志，1932年的德文批注在晕染的墨迹里显形：Dampfkunst（蒸汽藝术）。兄弟俩望着墙上随氣压变化的机械投影——那分明是幅用蒸汽流量绘制的星空图。

月光爬上压力表盘时，林野发现弟弟手背的擦伤。他沉默着拆下校徽别针消毒，就像三年前父亲在急诊室为他处理骨折时那样。林骁盯着哥哥颤抖的睫毛，突然说："其实我找到的不是压力阀，是厂区纪念币兑换处的…"话音被蒸汽笛的轰鸣切断，第一组导管立成功对接。

【蒸汽写就的情書】

当第八根黄铜导管接入冷凝器时，整个厂房开始吟唱。生锈的通风管变成巨型排箫，蒸汽在镀锌板间折射出虹彩，他们亲手组装的微型导管立装置，正与三十年前的全厂供能系统产生量子纠缠。林骁突然指着控制台："哥你看！压力值在拼写单词！"

气压表的指针跳着字母舞步：D-A-M-P-F-K-U-N-S-T。林野翻开泛黄的厂长日记，1943年的某个雨夜记录着："真正的蒸汽艺术不在热效率，而在齿轮咬合时的灵魂共振。"当年德国工程师与中国学徒的握手图案，正投影在他们刚修复的铸铁地砖上。

"要启动总阀吗？"林骁的手按在猩红色操纵杆上。林野望着通风井里盘旋的鸽群，想起母亲说过，父亲总在深夜擦拭那枚褪色的厂徽。当兄弟俩同时扳动控制杆，沉寂三十年的蒸汽锅炉发出巨龙般的叹息，两百米外的拆迁办公室，监测仪突然显示文物级压力容器存在。

次日清晨，文物局专家在蒸汽核心舱發现用铆钉拼出的漢字——"林氏双杰重启"。而在布满冷凝水的观察窗上，兄弟俩并排呵出的雾气正慢慢消散，就像父亲当年与德国技师告别时，在火车玻璃上画的那个未完成的愛心。

拆迁令撤销那天，林骁在总控室角落找到个锡盒。天鹅绒衬里上躺着两枚齿轮胸针，转动时能拼出"DAMPFKUNST"。盒底信笺写着："致二十年后的解密者：所有機械都是情书，写给愿意倾听金属心跳的人。"落款日期是父亲出生那年。

如今青藤巷13号成了蒸汽艺術馆，那套导管立装置仍在运转。每当有参观者拉动操纵杆，黄铜管道就会奏响肖邦的《雨滴》。而监控录像显示，每个雨夜都有两枚齿轮胸针在展柜里自动上弦，就像少年们永不褪色的好奇心，仍在黑暗里闪着温润的金属光泽。

秋日高原，晨曦微露。某驻训场，空军某部一场实战化训练悄然打响。雷达方舱内，操纵员石毅豪紧盯屏幕，指尖在操作面板上跳跃，屏幕上显示，来自不同方向的两个目标正同时向阵地逼近。

突然，其中一个目标信号时隐时现。石毅豪调整操作模式，持续跟踪监控，经过仔细甄别，石毅豪跟战友们识破“敌”诡计——“敌”试图声东击西，利用一个目标释放电磁干扰，掩护另一个目标低空突袭。判明对手意图后，参训官兵将计就计，操作装备成功捕捉来袭目标。

“电磁对抗是‘看不见的战斗’，攻防对抗激烈，战机稍纵即逝，必须把战场上的各种可能预想充分。”雷达操纵员陈明扬讲起之前的一次对抗训练。当时，他们按预定战术锁定对手低空目标，却被突然释放的电磁干扰信号迷惑，结果“敌”机从防御盲区进行突防。

原来，陈明扬和战友们处置特情时依赖以往经验，按照“先跟后判再联动”常规处置方法进行操作。殊不知，对手早已跳出“依既定航线抵近，变换飞行姿态”的套路，主动“钻”进杂波较多的电磁干扰区展开低空突防。对抗中，陈明扬和战友们按照固定套路执行操作流程，结果贻误了战机。

“战场态势瞬息万变，敌情不可能按部就班、一成不变。制胜未来战场，必须摒弃思维定式。”该部领导介绍，为增强官兵敌情意识，他们利用训练间隙常态组织复盘研讨，引导官兵总结梳理战场上可能出现的复杂特情，针对训练中暴露出的问题进行深入分析。

“雷达阵地遭‘袭’，指挥通信系统受损”“转移时遇‘敌’无人机群袭扰”……该部汇总梳理各类特情险情，探索制订相应处置方案并建立“特情案例库”。

“战场上，敌情不断变化更新，我们发现敌情、判明敌情的方法手段也要持续升级。”军士李鑫说，前不久一次训练中，面对对手释放的电磁干扰信号，他根据“特情案例库”记录的相关波形分析干扰规律，精准判定干扰类型，采取反干扰措施。经过一番紧张操作，目标回波再次出现在雷达屏幕上。（记者 王 越 特约记者 胡勇华）

图片来源：人民网记者 江惠仪 摄

一边敷面膜一边60分钟时间管理大师的美容效率指南

分享让更多人看到