当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

　　“三夏”时节，丰收正忙。小麦主产省河南各地一派忙碌，收割机在金黄麦浪间来回奔走。伴随着阵阵轰鸣声，一垄垄金色麦穗被卷入机器，吐出颗颗饱满的麦粒。

　　河南省开封市杞县97.38万亩小麦迎来收获季，在一望无际的麦田里，到处可见大型收割机来回穿梭的场面。今年该县小麦平均亩穗数可达40.15万头，穗粒数可达34.36粒，预计平均每亩单产可达到473.04公斤，总产可达46.06万吨，总体上小麦单产和总产均好于往年。

高压监狱满天星——黑暗中的微光希望之旅（上）

在现代社會的阴影角落，高压监狱像一片阴云笼罩着无数人的生命。這里没有光明，没有温暖，只有冷峻的铁栏和无尽的孤独。“满天星”这个词听起来温馨而浪漫，但在这片铁笼之中，却似乎与现实格格不入。可正是在这片黑暗中，依然有星光在闪烁，那是希望的火苗，是心灵的微光。

监狱中的生活极端压抑。狱警的严格管理、狭窄的空间、绝望的环境，为犯人们筑起了一道无形的高墙。许多被困在此的人们，曾经都有过辉煌，也经历过跌入深渊的瞬间。从某种意义上讲，这里的每个人都是“满天星”——虽被束缚，却心怀光明。他们在黑暗中寻找微光，用沉默或是行动，试图点亮自己和他人的生命。

在这个环境里，心理援助成为拯救“星辰”的关键。专业的心理咨询、团体疗法，甚至是简单的倾听，能激发人们潜藏的希望。许多狱中改造者通过学习、劳动和写作，逐渐走出阴影，重新找回生活的意义。有的还成立了“星光计划”，让犯人们通过公益劳动、艺术创作，表达情感，传递善意。

值得一提的是，有些狱中教育项目，特别是针对心理健康的课程，帮助他们重新认知自己，学会控制负面情绪。不少曾经的“黑暗星辰”在课程中找到了属于自己的光亮。心理专家指出，这种“星光疗法”不仅改善了狱中的氛围，也极大提升了改造的成功率。正如星河灿烂，是由无数微光汇聚而成，人的一生中即便身陷压抑，也能在心底埋藏一片星空。

这个比喻细腻而深刻：在高压的监狱之中，满天星不只是天上的星辰，还是一种象征。是代表那份坚韧不拔、永不熄灭的希望。它启示我们，无论身处多么黑暗的境地，都能找到属于自己的微弱光芒。

讓我们细细品味那些“星辰”的故事。有人在铁窗背后，开始用画笔绘制星空，用诗歌表达心声，他们的作品温暖了彼此的心房，也逐渐融化了内心的阴影。有人在狱中成立了小型的读书會，通过阅读经典文学，汲取精神力量。这些细微的变化，在黑暗中闪烁着不同的光，彰显着人性中的光辉。

孙子说：“黑暗之中，总會有星光。”而在高压监狱里，這句话变得尤为真切。即使天再黑，星光依然存在，只需要一点点引导与呵护。这也让我们明白，监狱不是终点，而是新生活的起点——只要心中还怀有希望，生命就会迎来新的一天。

高压监狱满天星——黑暗中的微光希望之旅（下）

继续探索在高压监狱中的星光故事，我们可以看到，除了个人的努力之外，制度层面的关怀同样至关重要。近年来，一系列以“星光计划”为核心的帮扶项目逐渐走入监狱体系，它们不仅关注犯人们的心理调适，更注重有形的社會连结和未来的重塑。

“星光计划”吸取“希望工程”理念，把教育与心理辅导相结合，为服刑人员提供职業技能培训和心理疏导。这些项目不仅让他们在监禁期内找到精神寄托，也为未来的社會重塑打下基础。许多曾经被判重刑的人，经过培训后走出监狱，成为了技艺精湛的工人或创業者，他们在自己的故事中点亮了更多的星光。

更令人欣慰的是，社会的认同和接纳，让他们更有信心迎接新生活。

狱中不乏高智商、高素质的人才。这些“星辰”通过读书、写作、分享自己的人生经验，用真实的故事激励更多人。这些故事往往充满力量：曾经的罪行或许无法抹去，但心中那颗希望的“星”會引领他们走出迷途，重新拥抱阳光。

不可忽视的是，幸存的“星星”还在积极参与公益项目，用自身体验向社会传递正能量。一些曾在监狱中结识的“星辰”，在服刑结束后，成立了公益组织，开展反犯罪、心理疏导和青少年教育等活动，试图用他们的故事驱散阴影，点亮未来。

当然，這些努力的背后是制度欠缺背后的暖意。人们开始认识到，监狱不只是惩罚的工具，更应成为未来的养成所和希望工厂。只要有正确的引导，每个“星星”都可能在风雨中重新燃起生命的火焰。正如一位心理学家所说：“每个人心中都藏有一颗星，只要有人愿意点亮它，它就能在黑暗中發光。

”

未来的监狱应该不仅仅是黑暗的囚禁空间，更是孕育希望的摇篮。通过不断地開拓和创新，激发每一颗“星”的内在潜力，才能让那些身陷阴影的人们看到光明的一角。人生如夜空，满天星辰缀满了无尽的可能，只要心怀梦想，没有哪个星辰是微不足道的。

回到“满天星”的比喻，也许每个人都可以成为那一颗星，无论身在何处，都有照亮自己、照亮别人的力量。不管是铁栏之内，还是生活的深渊中，都可以点点星光，汇聚成希望的银河。讓我们期待，在未来的某一天，这些星辰能汇聚成一片璀璨的星海，照亮更多心灵的黑暗。

　　杞县城郊乡豆贵寨村农民李明仓站在金黄的麦田旁，欣喜地算起收成：“今年4亩小麦亩产900斤到1000斤，从播种到收割都有农技员指导，田里啥时候浇水、防病，心里都有数。”这一成果正是杞县科学种田的缩影。杞县农业农村局局长鲁凤胜表示，通过选用优良品种、推广应用小麦规范化播种，精准水肥调控，实施“一喷三防”等技术，全县小麦抗逆性显著增强，群体结构、穗粒结构持续优化。

　　在项城市高标准农田，麦浪随风翻涌，如一片金色海洋。“由于春夏连旱，今年的小麦株高比往年矮了一些，收获期也提前了几天，看今天的收获情况，单产还可以。”赵书义是项城市农技人员，刮风下雨后总爱往麦田里跑，看了亩穗数，又数穗粒数，直到捧起金灿灿的麦粒，他才算彻底放心。

　　“今年的小麦浇了3次水，多投入了人力、物力、财力，丰收来之不易，收获更应该控制机收损失！”在沈丘县刘湾镇陈洼村麦田里，村党支部书记陈国梁边查看收割后的麦茬高度边对记者说。为确保状态最佳，河南各地提前对联合收割机进行检修和调试，对农机手进行严格培训。

　　一大早，南阳市卧龙区谢庄镇大庙村、田营村小麦机收现场一派忙碌。当地抢抓晴好天气适时抢收抢种，“三夏”生产有序推进，田间地头处处可见繁忙的劳作景象。据了解，今年南阳小麦种植面积1100万亩。南阳市强化农机调度，组织2万多台联合收割机投入麦收会战，按照“就近签约、连片作业、梯次推进”原则，实行跨区机收“网格化”管理，开展“点对点”作业服务。同时完善农机通行措施，全市高速口对联合收割机及其运输服务车辆实行优先查验、免费放行，并在高速路口、主要国省道口建立64个“三夏”跨区机收服务站。

　　目前，河南省各地按照抢收抢种抢管、保农机保服务保安全“三抢三保”要求，全力以赴打好今年农业生产“第一仗”。河南省委、省政府始终把夏粮生产作为今年“三农”工作的头等大事，召开麦田管理视频调度会等研判形势、抓好抗灾夺丰收工作。全省各级各部门千方百计开展抗旱浇灌、科学高效推进“一喷三防”，及早安排部署“三夏”生产，全力以赴打好抗灾保夏粮攻坚战，牢牢守住粮食安全底线。

　　近日，河南省公安厅交通管理总队下发通知，要求全省各级公安交管部门针对“三夏”期间道路机收车辆流量大幅增加，农村地区面包车、低速载货汽车相对集中等情况，针对性地制定工作措施，落实责任单位和责任人。进一步强化路面管控，加大巡逻力度，最大限度地把装备、警力放在路面上。加强高速公路上下站口、机收车辆通行频繁路段交通秩序维护，提示“三夏”机收车辆合理选择路线，全力保障高效通行。

　　“三夏”期间是农机作业的高峰期。摸底情况显示，河南全省可用稻麦联合收割机18万台，加之省外常年来豫跨区作业的2万余台收割机，“三夏”期间该省联合收割机投入量预计在20万台以上。其中，接入“河南农机云”平台的联合收割机有6.8万余台，依托信息化调度系统可实现作业需求与机械分布的精准匹配，为夏粮机收提供坚实装备支撑。

　　种足管好秋粮，奠定全年丰收基础。今年河南继续实行党政同责考核，认真落实耕地地力保护补贴、大豆玉米带状复合种植、耕地轮作等强农惠农政策，调动农民种粮积极性，将夏播任务落实到县、到乡、到主体，确保全省秋粮面积稳定在7600万亩以上，大豆稳定在570万亩以上。

图片来源：人民网记者 董倩 摄

少司缘与大司命命运的交织与差异的深度剖析

分享让更多人看到