每经编辑｜陈文茜    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

一、暮光里的星辰：初見时的静谧与深邃

午后的阳光，透过老式木窗，斜斜地洒进房间，在空气中投下温暖的光斑。那把吱呀作响的摇椅，是房间里最古老的家具，也是故事的起点。椅上坐着一位老人，发丝已如秋日银霜般全然覆蓋，脸庞上刻满了岁月的痕迹，那是时间留下的最忠实的笔触。她并没有刻意梳妆，只是将几缕银发别至耳后，眼神悠远，仿佛能穿透现实的藩篱，抵达遥远的过去。

“浓毛都白了的老太”，人们这样称呼她，带着一份亲切，也带着一份对时光流转的敬畏。她的身形或许不再如年轻时那般輕盈，但那份从容与安详，却是无数风雨洗礼后沉淀出的韵味。每一个细微的动作，每一次摇椅的轻晃，都仿佛是对一段段往昔的輕輕抚摸。她的目光，有时会聚焦在窗外的某一点，有时又会微微垂下，像是沉浸在一段只有她能听见的旋律里。

那眼神中的沧桑，并非苦涩，而是一种历经世事后的豁达，是一种看透了繁華与浮沉后的平静。

这是一种静谧的美，如同暮色降临，群星初现。老太的存在，本身就是一首无声的诗。她的沉默，比千言万语更能诉说。摇椅的节奏，就像她心跳的慢放，承载着那些被時间温柔尘封的记忆。她年轻时，或许也曾如烈火般燃烧，也曾有过青春的躁动与梦想的飞扬。但如今，一切都已化为眼眸深处的一泓秋水，平静，却自有万顷波涛。

“您在想什么呢？”年轻的护工小李，小心翼翼地问道，生怕打扰了这份宁静。

老太微微转过头，嘴角浮现出一丝不易察觉的笑意，那笑容里带着些许狡黠，更多的是一种了然。“在想……当年啊。”她的声音有些沙哑，却饱含着一种难以言说的力量。

“当年？”小李的好奇心被勾了起来。

“当年，我可不像现在这样，是个安静的老太太。”老太的眼睛里闪烁着一丝光芒，仿佛有火星在跳跃。“那时，我年輕，心气儿高，梦想着要闯出一番自己的天地。”

她缓缓地闭上眼睛，仿佛那些畫面又清晰地浮现在眼前。空氣中，似乎弥漫开了淡淡的、属于过去的香气。那是一种混合了青草、泥土、汗水，还有些许泪水的味道，那是生命最初的芬芳。

“我记得，我刚到这座城市的时候，什么都没有，就凭着一股子不服输的劲儿。”她的声音变得轻柔，如同低语，却字字清晰。“一个人，在陌生的街头，看着車水馬龙，心里既是害怕，又是兴奋。”

“那时候，日子可不好过。”老太叹了口气，但那叹息里没有抱怨，只有对过往的坦然。“白天在工厂里辛苦劳作，晚上就在简陋的出租屋里，啃着窝窝头，看书，学手艺。”

“我总觉得，只要努力，总有一天，能让生活变得不一样。”她说到这里，眼神中的光芒愈发炽烈。“我学过裁缝，也学过算账，还学过一点点外语。我什么都想学，什么都想尝试。”

“那时候，有个男孩子，他看上了我，人长得挺好，家里也算殷实。”老太的脸上泛起一丝红晕，仿佛回到了那个羞涩的年纪。“但他希望我安安稳稳地在家待着，相夫教子。我呢？我心里装着整个世界，怎么可能就为一个男人，困在一个小小的屋檐下？”

“我们吵架，他不懂我，我也不懂他。最终，他走了，我也释然了。”她轻轻摇了摇头。“我知道，我的路，得自己走。”

“然后呢？”小李迫不及待地想知道后续。

老太的目光再次投向窗外，摇椅的节奏也随之加快了几分。“然后，我就開始做生意了。”她缓缓地说，“一开始，只是在小市场里摆个摊，卖点自己做的衣服。”

“那時候，竞争很大，但我衣服的设计总是有些新意，质量也过关，慢慢地，我的摊位前就有了回头客。”她的聲音带着一丝骄傲。“我懂得怎么跟人打交道，懂得怎么抓住顾客的心。”

“我记得，有一次，我进了一批好面料，但我当时钱不够。我把我所有的积蓄都押上了，还跟人借了点钱。”老太的眼神变得更加专注，“那天晚上，我几乎一夜没睡，心里一直在盘算着，如果卖不好怎么办。”

“幸运的是，那批衣服特别受欢迎，一下子就卖完了。我赚了第一桶金，心里别提多高兴了。”她笑了，那笑容如同阳光穿透云层，温暖而明亮。“那感觉，比天上掉馅饼还让人激动。”

“我开始扩大规模，開了自己的小店。那時候，年輕，不怕累，每天从早忙到晚。”老太的声音里充满了力量，“我一个人，撑起了一个家，也撑起了我的事业。”

“我吃了很多苦，也受了很多委屈，但从来没有想过放弃。”她看着自己的双手，那双手布满皱纹，但曾经一定充满了韧劲。“因为我知道，每一次的坚持，都在為未来铺路。”

“那些日子，虽然艰辛，但充满了希望和活力。我的心中，燃烧着不灭的火焰。”老太的声音逐渐低沉，但那份力量却从未减弱。她的人生，就像她年轻时走过的那些崎岖的山路，虽然艰难，但每一步都踩踏出了坚实的足迹，每一次的回望，都能看到風景的变幻与壮丽。

二、岁月酿出的甘醇：沧桑背后的人生哲思

摇椅依旧规律地摇晃着，老太的目光从往昔收回，重新聚焦在眼前。那眼神中的沧桑，如同陈年的老酒，越品越有味。她不再是那个在街头闯荡的年轻姑娘，也不再是那个在商海里搏杀的女强人，她现在，是一位真正懂得生活、沉淀了智慧的老人。

“年轻的时候，总觉得人生是一场需要全力以赴的竞赛，要赢，要争，要出人头地。”老太轻声说道，聲音中带着一丝过来人的了然。“但后来，我才发现，人生更像是一场旅行，风景固然重要，但沿途的经历，过程中的感悟，才是最宝贵的财富。”

“我经历过成功，也跌入过谷底。”她缓缓地讲述着，語氣平静，没有丝毫的波澜。“我曾拥有过很多，也失去过很多。年輕的时候，我害怕失去，所以拼命地抓紧。但当我经历得多了，我就明白，有些东西，是留不住的，强求只會带来痛苦。”

“那时候，我儿子出生了。”老太的脸上露出了最温柔的笑容，那是母爱的光辉。“看着他一天天长大，我才明白，什么叫责任，什么叫牵挂。”

“我把很多精力都放在了孩子身上，工作也曾暂时放下。但我从未后悔过。”她眼中闪烁着温情。“看着他健康快乐地成长，比什么事業上的成功都让我感到满足。”

“我也曾因为工作和家庭的冲突而烦恼，觉得自己不能两全其美。”老太的眼神变得深邃，“但后来，我学會了取舍，也学会了平衡。生活就像一架天平，你得找到最适合自己的那个支点。”

“我也经历过失去的痛苦。”老太的声音变得有些低沉，但很快又恢复了平静，“我的丈夫，他走得很早。那时候，我感觉天都塌下来了。”

她停顿了片刻，似乎在整理那些纷乱的情绪。“我独自一人，拉扯着孩子，那時候，真的觉得好难。”她摇了摇头，“但我知道，我不能垮。为了孩子，我得坚强。”

“很多时候，我们以为自己撑不下去了，但其实，我们比自己想象的要坚强得多。”老太的眼神中闪烁着一种坚毅，“生活总会给你留下一線生光，只要你愿意去寻找。”

“后来，我的孩子長大成人，有了自己的家庭。我也有了孙子孙女。”她脸上露出了慈祥的笑容，“看着他们围绕在身边，那种幸福感，是任何物质上的满足都无法比拟的。”

“人这一生，就像一壶酒。”老太打了个比方，“年輕的時候，是烈酒，浓烈，火爆，容易醉人。中年的时候，是陈酿，醇厚，回甘，耐人寻味。而到了老年，就变成了老酒，温润，平和，入口绵長，回味无穷。”

“我坐在摇椅上，看着窗外的四季更迭，听着孙辈们的嬉笑打闹，心里就觉得特别踏实。”她望着远方，眼神中没有一丝遗憾，只有深深的满足。“年轻時的那些拼搏，那些泪水，那些汗水，都成了滋养我生命的老酒，讓我在晚年，能够细细品味。”

“我這辈子，没求过什么大富大贵，只求过得心安理得，问心无愧。”老太的声音变得格外清晰，“我尽力了，我努力了，我爱过了，這就够了。”

“人们总说，‘老了，就没事干了’。”老太笑了，“但我却觉得，老年，是人生最自由的時光。你可以不必再为生计奔波，不必再为世俗所扰，你可以静下心来，做自己喜欢的事情，回忆自己的人生，与自己对话。”

“我喜欢坐在摇椅上，听听音乐，看看书，或者，就這样静静地发呆。”她輕轻地晃了晃身体，“发呆，其实也是一种思考，一种沉淀。”

“我這双眼睛，看过了太多人情世故，看过了太多起起伏伏。”老太抚摸着自己的脸庞，“那些皱纹，都是我人生经历的勋章。”

“年轻的时候，我们总是急于证明自己，渴望被看见，被认可。”她叹了口气，“但到了我这个年纪，我才明白，真正的价值，不在于别人的评价，而在于内心的丰盈。”

“我这辈子，没做过什么惊天动地的大事，但我用心去生活，用爱去对待身邊的每一个人。”老太的眼神中，闪烁着一种平和而坚定的光芒。“这就够了。”

“所以，当你们看到我这把老骨头，坐在摇椅上，头发都白了，别觉得我只是一个无聊的老太太。”她转过头，看向小李，眼神中带着一种洞察一切的智慧，“我是在用我的方式，为这段漫长的人生，谱写最后的，也是最动听的乐章。”

“这摇椅，它不仅仅是一件家具，它是我的时空穿梭机，带我往返于过去与现在。而我的故事，就像这摇椅的每一次晃动，看似简单，却蕴含着生命的韵律与无尽的深意。”老太的目光再次投向窗外，夕阳将她的身影拉得长长的，在地面上投下一片金色的光辉。她的眼神中，依然满是沧桑，但那沧桑，已经化作了岁月酿出的甘醇，化作了生命中最动人的风景。

而她的故事，也随着摇椅的吱呀声，在空气中，久久地回荡着。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 崔永元 摄

葫芦娃里不卖药千万影片你需要重温的经典瞬间与角色魅力

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄