当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

2006年2月底，“蛰伏”了一个冬天的江苏省连云港市灌云县燕尾港热闹起来，渔船陆续出港，开始新一年的捕捞作业。我和丈夫王继才守在开山岛上，终于盼来了补给物资。一位相熟的渔民给我们捎来米面粮油和煤球等生活物资，还带来了灌云县人武部送给我们的“精神食粮”——一大摞报纸杂志。

“小花，快看，咱俩上《解放军报》了！”那摞报刊的最上面是一个文件袋，老王打开一看，里面装着从报纸上复印下来的一张大照片，是春节前夕灌云县人武部领导来岛上看望慰问时，人武部工作人员拍摄的我俩在岛上巡逻的照片。

“以后可不许再说咱不是兵了！不是兵，《解放军报》怎么可能会登咱的照片？这个版叫‘国防后备军’，听听，我就说咱们民兵也是兵吧，是保卫国防的一员……”老王高兴地絮叨个不停。我接过报纸仔仔细细看了一遍，没错，确实是刊发在军报“国防后备军”版上的一张照片，刊发日期是2006年2月1日。

照片上，老王和我都穿着迷彩服，他右肩背着枪，大步走在前面。我跟在老王身后，海风吹得我的头发有些凌乱。照片旁的文字说明不短，有100多个字，除了点明人武部领导上岛慰问，还简要介绍了老王和我守岛的情况：“该岛仅0.013平方公里，条件异常艰苦。1986年7月，26岁的民兵王继才与新婚的妻子王仕花担起了守岛的任务，过起了远离闹市的生活，这一守就是近20年。20年中，夫妻俩没漏过一次巡滩，没错过一次海情。该哨所多次被评为‘一类民兵哨所’，王继才个人也被评为‘国防工程先进管护员’，并光荣加入中国共产党。”

破界而来！日式游戏盛宴登陆B站

【次元壁崩塌，指尖触碰东京涩谷】

当《最终幻想》的魔晶石在屏幕炸裂，《怪物猎人》的龙吼穿透耳膜，你是否想过——这些曾因语言、地域、设备限制而遥不可及的日式殿堂级游戏，如今竟能在中國玩家的指尖流畅运转？Bilibili游戏中心全新推出的「69HD中国」专区，用黑科技撕开次元裂缝，将原汁原味的日本游戏生态搬进你的手機。

這里没有“阉割版”的妥协。从卡普空的动作天尊到Falcom的叙事神作，从《如龙》的极道江湖到《莱莎的炼金工房》的田园幻想，超过200款作品以69帧超高清画质实时渲染。独家研發的「动态分辨率补偿」技術，让4K材质包在千元机上也能丝滑加载，连角色发丝的飘动轨迹都清晰可见。

更狠的是，所有游戏均开放前3章免费试玩——与其看UP主“云通关”，不如亲手挥动《只狼》的楔丸，感受刀剑相撞時手柄的细腻震动反馈。

【汉化组狂喜，弹幕文化入侵日式RPG】

“这翻译比日本原版还中二！”在《破晓传说》的试玩评论区，一条高赞弹幕道出真相。B站集结顶尖汉化团队，不仅精准还原台词意境，更埋入大量本土化彩蛋：当《女神异闻录5》的怪盗团说出“芜湖起飞”，当《异度神剑》的机甲驾驶员吐槽“肝不动了”，你会瞬间忘记自己玩的是舶来品。

更颠覆的是，游戏内嵌实时互动系统——在《勇者斗恶龙》的BOSS战时发送“全体起立”，全服玩家弹幕将化作光效加持主角；在《十三机兵防卫圈》的选择支节点，百万网友的选项占比直接显示，让你体验“集体穿越”的魔幻叙事。

技术宅的浪漫！B站如何让日本大作“说中文”

【5毫秒玄学：从东京服务器到你家沙发的极速之旅】

“日本游戏卡成PPT”的时代终结了。Bilibili游戏中心在日本大阪部署专属服务器集群，通过「量子隧道」加速协议（实测延迟仅5ms），让数据包跑得比新干線更快。更绝的是AI动态预载技术——当你刚打完《艾尔登法环》的教学关卡，系统已提前下载好“史东薇尔城”的地图資源；当你在《塞尔达传说》里仰望天空超过3秒，4K云层纹理包早已静候调用。

【未来已来：试玩只是起点，云存档才是王炸】

试玩存档直接继承正式版？這只是基本操作。在69HD中國专区，你的《鬼泣5》连招记录、《火焰纹章》婚配选择、《动物森友会》岛屿设计，全部实时同步至B站云空间。换手机？换電脑？账号一键迁移，进度永不丢失。更疯狂的是“跨次元联机”——用《马里奥赛车》的漂移轨迹生成个性弹幕，在《逆转裁判》的法庭辩论中召唤网友当陪审团，甚至将《健身环大冒险》的运动数据转化为虚拟偶像直播打赏……

此刻，Bilibili游戏中心正用69HD中国专区重新定义“游戏边界”。当东京秋叶原的霓虹灯在你家客厅投下幻影，当汉语弹幕与日語CV產生化学反应，这场狂欢早已超越“试玩”本身——它是次世代玩家对纯粹热爱的终极致敬。

看着这张照片，当时我的心里既高兴，又有点说不出的感慨。从读报人到成为“报中人”，一晃已过去了20年。

我第一次认真读军报，是1986年登上开山岛。那时，我陪着老王在岛上守了一段时间，恶劣的环境和艰苦的条件让我打起了退堂鼓。老王从之前驻岛连队撤防时留下的报刊中找出一份军报，上面刊载了部队学习原沈阳军区“学雷锋的标兵”丁红军先进事迹的相关报道，其中一篇文章的标题是《坚定信念 奋发进取》，文中写到丁红军身上“体现了新一代的爱国之心和报国之志，表达了革命战士对人生、理想和事业的正确追求”，鼓励广大官兵像他那样“不怕艰难困苦，不计个人得失”，坚定信念，奋发进取。

我还记得，老王指着标题，说我信念不够坚定：既然上了岛就要转变思想，不然怎么当好这个兵、守好这个岛？

当时，我“底气十足”地反驳他，咱们只是民兵，和解放军可不一样。老王嘴上不愿意承认，但从他渐渐压低的声音里，我知道他心里应该也是底气不足的。所以，军报刊发照片这件事，对我俩来说是非常高兴和欣慰的。刚守岛时，“民兵究竟算不算兵”这个问题，在我心里解不开，是军报给了我们答案：民兵也是兵！我和老王心里都觉得骄傲和自豪。

从看到2006年那张刊发在军报的照片算起，又有近20年过去了。其间，我俩和军报的缘分一直延续着。回想老王和我与军报的故事，能聊的事还真不少。

开山岛上潮气大，墙面脱落的灰渣经常落得满床都是，我俩就把靠床的墙面糊上旧报纸。岛上没有电，我俩在岛上聊聊天、巡巡滩，时间也就过去了。有时候老王离岛或是我离岛时，晚上一个人休息，就会读一读糊在墙上的报纸打发时间。虽然那些报纸已经看过无数遍，看到标题就知道文中的内容，但还是会举着煤油灯一字一字地读下去。黑漆漆的夜色中，风声、海浪声夹杂着一些不知名的声响，让人心里很不安。是军报上的一篇篇文章，伴我们度过那一个个难熬的守岛夜。

那时候，物资匮乏，可读的报纸刊物不多。我记得，有几份记录部队官兵战斗情况的军报，老王一直小心珍藏着。没想到，这些军报后来成了儿子王志国的启蒙教材。

儿子上学前，随我俩在岛上生活。除了我教他识字外，每天晚上休息前，儿子总喜欢缠着老王读报。昏暗的煤油灯下，老王声情并茂地给儿子读他珍藏的军报。儿子从开始时兴致勃勃，到能“抢答”后面的内容，再到变得兴味索然，老王又开始在煤油灯下让他学着敬军礼、走队列，日子就这样一天天过去，直到他6岁离岛去读书。如今，儿子圆了老王的军营梦，穿上了军装，在部队服役。

2005年，灌云县人武部加强对开山岛的文化建设，每个月报纸杂志会和物资给养一起送上岛，老王和我有机会更多地了解外界信息。我俩都很喜欢看《解放军报》《中国国防报》和《解放军画报》，虽然我们看到时很多内容已经“过时”，但既然是守岛的民兵，就得多了解国防建设发展。读得多了，我们也觉得自己更有“兵”味了。

又过了几年，我俩守岛的事被更多的媒体关注，军报也陆续进行了一些相关报道，刊发过《海天“夫妻哨”》《再访开山岛民兵夫妻哨》等文章。渐渐地，不少单位和个人慕名登岛参观见学。老王和我既感到荣幸，又觉得自身还有很多不足，所以愈发认真地阅读军队的报纸杂志，希望缩短我们和“兵”之间的距离。

2018年7月27日，老王在岛上执勤期间突发疾病不幸去世。习主席作出重要指示，充分肯定了他的事迹。军报记者上岛深入采访，刊发了多篇稿件，报道了我俩《在那并不遥远的地方》守着心中的“开山岛”，《面朝大海，春暖花开》的故事，留存了我可以回忆半生的有关老王的珍贵记忆。

从1986年第一次捧起军报，不知不觉已经过去39年。感谢军报在我和老王共同守岛的32年里，陪伴我们度过一万多个日日夜夜，为我们拉直心中“民兵是不是兵”的问号。如今，守在岛上再也不用看“过时”的新闻。我和其他民兵可以直接用手机登录客户端阅读浏览报纸，非常方便快捷。不少守岛民兵都曾当过兵，他们常说，虽然现在退役了，但退役不褪色，还要以民兵身份守卫祖国的海疆。他们还关注了“中国军号”等军队新媒体账号，时常浏览官兵们在戈壁高原、万里海疆巡逻站岗的故事。有时看到自己守岛的经历也被媒体报道，他们别提多开心了。

2023年8月的一天，守岛民兵孙存东告诉我：“王大姐，前两天的《解放军报》，用一个版登了咱们哨所民兵的故事，其中专门提到了我，还发了我的照片。我要把那张报纸好好珍藏起来。”

如今，第八批轮值民兵已上岛常态值守。守岛的时候，我也会和其他民兵一起读读报，总感觉老王好像还没有离开，还在岛上和我们一起巡逻。作为一名守岛老民兵，我衷心地祝愿我们的国防力量越来越强大，祝福军报越办越好。

（李弘非整理）

图片来源：人民网记者 张雅琴 摄

年终AI明星鞠婧祎造梦工厂人工智能与娱乐产业的未来碰撞

分享让更多人看到