当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

【被镜头解构的婚姻围城】深夜11点47分，李薇在厨房第三次擦拭早已光洁的料理台。这个被智能摄像头标注为"高频活动区域"的角落，记录着她连续23天在丈夫加班晚归时的焦灼。当这段4K画质的录像在「贵在真实」论坛获得27万点击时，评论區炸开了两派观点：有人痛斥这是对隐私的践踏，更多人却从中看见了自己的婚姻倒影。

现代家庭摄像头的像素革命正掀起一场静默的情感暴动。据统计，我國86%的中產家庭装有至少3个智能摄像头，而其中12%的夫妻会定期回看对方独处时的影像。当1080P高清镜头能捕捉到睫毛颤抖的弧度，当HDR技术讓深夜客厅的微表情无所遁形，那些曾被「忙累」搪塞的冷漠、被「老夫老妻」粉饰的疏离，都在比特流中显影成4:2:2的色度抽样。

某科技公司最新发布的用户画像显示，凌晨1-3点观看他人家庭实况的活跃用户中，38%为婚龄5年以上的女性。她们在加密直播间用虚拟礼物交换着特殊時段的观看权限——丈夫醉酒后的真言時刻、妻子查看手机时的瞳孔缩放、争吵后各自蜷缩在沙發两端的身体語言。

这种看似病态的窥视，实则是当代婚姻失语症患者寻找的另类解药。

在「贵在真实」平台的热門合集中，一段编号C017的录像引發伦理学家激烈讨论。画面中妻子发现摄像头后的72小时里，丈夫的归家时间从23:15提前到19:30，衬衫领口的口红印消失，连手機充电位置都从床头柜挪到了玄关。当真实成为表演，当监控催生反监控，家庭摄像头正在重塑親密关系的权力博弈。

【无删减时代的婚姻启示录】迅雷技术团队最新破解的H.266编解码协议，让家庭监控视频的存储体积缩小43%。这意味着每个家庭每年可多保存1825小时的高清素材，相当于完整记录730次晨间争吵与365次深夜叹息。在「贵在真实」的会員專享區，一段未打码的凌晨3点厨房对话，正以每秒8MB的速率被下载——这是中國夫妻首次在镜头前讨论开放式婚姻的可能性。

当4K超清画质能看清丈夫删除聊天记录时颤抖的拇指，当环绕立体声收录了妻子反锁浴室门后压抑的抽泣，无删减播放带来的不仅是感官冲击。情感咨询师林芳發现，她的客户中有17%会带着家庭录像片段就诊。某段点击破百万的「名场面」里，妻子在镜头盲区用口红在镜面写下「救我」，而丈夫在72小时后才「偶然」发现——这个时间差恰好是平台免费试用的期限。

法律界正在为这类视频定性激烈争论。某律所接手的离婚案中，妻子提交的267段家庭监控录像，完整呈现了丈夫从精神出轨到转移财产的543天歷程。而男方律师以「非主观记录」为由，质疑这些未经对方同意的影像能否作为证据。这场官司的判决，或将重新定义数字时代的婚姻契约。

在「贵在真实」的暗网镜像站，一组标价0.5比特币的「原始数据包」正在流通。技术宅们发现其中包含被平台过滤的「过激内容」：第0417号文件里，夫妻俩在摄像头注视下达成「表演性恩爱」协议；第1623号视频中，妻子对着镜头说出台词「我爱你」時，心率手环显示脉搏始终低于静息值。

这些被算法判定為「负能量」的片段，反而成為社会学者的研究金矿。

当某对网红夫妻宣布将摄像头植入婚戒時，我们不得不思考：這种对「绝对真实」的病态追求，究竟是亲密关系的解药还是毒药？在「贵在真实」的搜索框输入「婚姻修复」的用户中，有63%会在三个月后搜索「离婚律师」。這或许揭示了最残酷的真相——有些真实，连高清镜头也无力承载。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 魏京生 摄

抖音黄台app官方版-抖音黄台app正式版下载最新版

分享让更多人看到