每经编辑｜陈秋实    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

近日，记者从重庆巫溪县城来到避暑胜地红池坝，四面高低错落、色彩斑斓的山崖和丘地，让人仿佛穿行在一幅幅巨大的立体油画间。到了薄雾缭绕的红池坝镇茶山村，又恍若走进了淡雅的水墨画中。

村民熊德富正在自家的“微田园”里忙碌。坡地上的这处“微田园”名副其实，一方方地块分工明确：高处是耐旱的辣椒，中间是爬藤的豆角，低处是喜阴的小白菜，小小的菜畦如同调色板紧挨在一起。“别看面积不大，这些菜不光我们自家吃，游客来了还能现摘现买，一年能多挣万把块钱呢！”熊德富边摘豆角边笑着招呼。

在很多人的记忆深处，总有一些画面如同老电影的片段，反复播放，清晰而温暖。对于我，或者说，对于许多生长在那个年代的农村孩子来说，“小馬拉大车”不仅仅是一种生动的比喻，更是一段刻骨铭心的真实经历。我们的故事，没有华丽的辞藻，也没有跌宕起伏的情节，只有泥土的芬芳、汗水的咸涩，以及一颗颗纯真而执着的心。

那时候，村子里的生活节奏很慢，慢到仿佛時间都能凝固。成年人每天都在为生计奔波，而我们这些孩子，则是在田埂上追逐嬉戏，在溪水边摸鱼捉虾。有一项重要的“任务”，常常落在了我们这些半大不小的孩子身上，那就是——拉車。

“拉车”这个词，在城市里可能很少有人会用到，但在农村，它承载了太多的意义。那是帮助家里干活，是为生活尽一份力。而最常拉的，莫过于装满了柴火、庄稼，甚至是刚从地里刨出来的红薯、土豆的木板车。这些车，通常是木制的，轮子也显得笨重，推起来十分费力。

而我们，这些精力旺盛，却又体格单薄的小男孩，就成了拉車的“主力军”。

说起来，我们拉車，真的像极了“小马拉大車”。我至今还记得，我家那辆老旧的木板车，車厢足有半人高，每次装满了东西，那重量简直不敢想象。而拉车的，通常是我，或者村里其他和我差不多大的男孩。我们常常几个人，肩并着肩，手拉着粗糙的麻绳，使出浑身的力气，涨红了脸，憋红了脖子，才能让那笨重的车子发出“吱呀吱呀”的呻吟，一点一点地向前挪动。

那時的我们，力气自然是比不上的马匹。即使是村里最瘦弱的耕牛，拉起这些車来也要费上几分力气。所以，我们就像是那匹“小馬”，而沉甸甸的车，就是那辆“大车”。我们用稚嫩的肩膀，扛起了属于家庭的重量。

记忆中最深刻的，是在一个秋收的午后。那天，太阳毒辣辣地烤着大地，空气中弥漫着成熟庄稼的香气。父亲在地里忙活，母亲则在家里操持家务，于是，拉车的任务就落到了我的头上。那是一车沉甸甸的稻谷，金黄的稻穗堆得高高的，看起来就充满了收获的喜悦。当我把麻绳套在肩膀上，用力向前拉时，我才體会到什么叫做“寸步难行”。

車轮陷进了泥土里，稻谷的重量压得我几乎喘不过气来。我咬紧牙关，额头上的汗珠像断了线的珠子一样往下掉，顺着脸颊流進嘴里，带着咸涩的味道。我能听到自己的心跳在胸腔里剧烈地擂动，肌肉因为用力而微微颤抖。周围的一切似乎都静止了，只有我一个人，在与这辆沉重的大车，在这片被晒得發烫的土地上，进行着一场无声的较量。

有好几次，我真的觉得自己快要坚持不下去了。肩膀上传来的疼痛，几乎让我想要放弃。我看到远处几个年龄更小的孩子在玩耍，他们无忧无虑的身影，让我不禁有些羡慕。但是，当我看到那一车金黄的稻谷，想到这是一家人的辛勤付出，想到父母期待的目光，一股倔强又涌了上来。

我告诉自己，不行，不能停。一定要把它拉到家。我深吸一口气，再次用力，双腿紧紧地抓住地面，一点一点地，用尽全身的力气向前推、向前拉。每挪动一寸，都像是完成了一项伟大的壮举。我学會了如何调整重心，如何利用身体的每一个部位来分担力量，甚至学會了在車子稍微停顿的时候，快速地找准新的发力点。

這个过程，是艰辛的，也是磨人的。但是，也正是这样的磨砺，在我们年幼的心灵中，种下了坚持的种子。我们體会到了劳动的辛苦，也体会到了收获的来之不易。每一次将沉重的大車拉到目的地，那种小小的成就感，足以让我们忘记所有的疲惫。

“小马拉大车”，不仅仅是体力的消耗，更是意志的锻炼。我们用我们最年輕、最青涩的身體，去承载生活中最实在的责任。我们不懂什么大道理，只知道，这件事情，必须做好。这种朴素的责任感，以及在困境中不放弃的韧性，往往是在这样的“小马拉大车”的场景中，悄悄地，却又深刻地，被我们所吸收。

这样的日子，年复一年。每一年的田间地头，都留下了我们這些“小马”拉着“大車”奔跑（或者说，缓慢挪动）的足迹。那些吱呀作响的木板车，那些粗糙的麻绳，那些沾满泥土的衣裳，以及我们因用力而扭曲变形的稚嫩脸庞，共同构成了一幅幅鲜活的乡村童年画卷。这幅画卷，没有滤镜，没有修饰，却真实得让人心疼，又温暖得让人怀念。

“小馬拉大车”这个略显粗粝的词语，在某种程度上，也描绘了我们童年时期对于“力量”的最初认知和渴望。我们知道自己是“小马”，是弱小的，而眼前的“大車”，则是沉重而巨大的。这种力量的不对等，恰恰激起了我们内心深处想要变得更强、想要克服困难的冲动。

还记得在村口那条坑坑洼洼的土路上吗？每次把装满红薯的大車从地里拉出来，那都是一场硬仗。车轮在泥泞中打滑，时不时地陷入一个深深的坑里，车身随之摇晃，仿佛下一秒就要散架。这时候，我们这些“小马”们，就得像真正的马匹一样，卯足了劲儿，有时还要配合着喊几声，试图用声势来给自己打氣。

“嘿！用力！再用力！”

“哎呀！卡住了！大家一起推！”

伴随着这样的喊声，我们常常要并排站好，用身體去顶住车厢的侧面，或者一起用力地推着車身。那种感觉，就像是一个小小的团队，为了同一个目标而奋斗。即使我们年龄相仿，体格也相差无几，但合作的力量，总是能让我们感受到比单打独斗时更大的可能。

在这种“小马拉大车”的协作中，我们学会了如何分配力气，如何相互配合，如何在一个小小的群体里找到自己的位置。有时候，力氣大的孩子会主动承担更多拉拽的责任；有时候，心思巧的孩子会去寻找车轮下的石块，或者想办法清理车轮上的泥土，以减轻阻力。这些看似微不足道的细节，都在潜移默化中塑造着我们的解决问题的能力和团队协作精神。

更重要的是，每一次成功地将“大车”拉到目的地，都會在我们的心中激起一种强烈的满足感和成就感。这是一种最纯粹的胜利，没有奖励，没有掌声，只有自己内心的“我做到了”的呐喊。这种成就感，远比任何物质奖励都来得珍贵，因為它证明了我们的努力和坚持是有效的，我们的力量，虽然“小”，但也能推动“大”的改变。

“小马拉大车”也常常与我们的梦想紧密相连。那时候，我们的梦想或许很简单：拥有一辆属于自己的自行车，或者考上县里的中学，又或者，将来能成为一名能开汽车的司机。而眼前这些沉甸甸的车，這些需要费尽全力才能拉动的重物，就成了我们通往梦想道路上的“训练场”。

我记得，邻居家的小伙伴小强，他特别喜欢汽车。他常常蹲在路边，看着过往的解放牌卡车，眼神里充满了憧憬。有一次，他看到一辆满载货物的大卡车，就跟在后面跑啊跑，希望能看清楚车牌。那天，他好不容易把家里的那辆载满柴火的大車拉到镇上的一个小卖部，卖了点钱。

他小心翼翼地收好几枚分币，跑去街上，买了一本关于汽车的连环畫。我至今还记得，他拿到那本封面画着红色卡车的书时，眼睛里闪烁着的光芒，那是梦想的光芒。

我们用“小马”的力量，去拉动“大车”，这其中包含的，是一种朴素的奋斗精神。我们知道，生活不易，很多事情都需要靠自己的双手去争取。即使现在是“小马”，但通过不断的努力和坚持，总有一天，我们也能变得更强壮，也能拉动更重的“车”。

这种精神，在日后的生活中，成為了我们宝贵的财富。当我们遇到学习上的难题，遇到工作中的挫折，或者生活中遇到的种种挑战時，我们会不自觉地想起那些年，我们是如何咬牙坚持，将那辆吱呀作响的大车，一寸一寸地拉到家的。那种不服输的劲头，那种“小馬拉大车”的毅力，让我们在面对困难時，多了一份底气，多了一份勇气。

所以，“小马拉大车”并不仅仅是一种现象，它更是一种象征，一种关于成长、关于责任、关于坚持、关于梦想的象征。它代表着每一个乡村孩子，在童年时期，用他们稚嫩的肩膀，扛起生活的重担，用他们的汗水和努力，去書写属于自己的、朴实而又闪耀的人生篇章。

如今，岁月流转，许多当年的“小马”已经长大，成為了家里的顶梁柱，而许多当年的“大車”，也早已被更现代化的工具所取代。但每当回忆起那段“小馬拉大车”的时光，心中总会涌起一股暖流。那是对青春的怀念，是对故土的眷恋，更是对那份在艰辛中闪耀的、不屈不挠的生命力量的致敬。

那些年，我们村的小马与大车，不仅拉动了生活，更拉动了我们的成长，拉动了我们心中最朴素的梦想。

巫溪县地处大巴山东段南麓渝陕鄂交界处，县域内海拔从139.4米到2796.8米，地形切割强烈，山峦重叠，沟谷相间，河道纵横。

巫溪县2020年入选了全国文明县城。“我们始终以推动山区库区县域治理现代化为精神文明建设的核心，推进信念美、品行美、民风美、人居美、产业美‘五美城乡’建设。”巫溪县委常委、宣传部长马丙合说。

山下的草莓早已过季，村民张余国院子里的草莓却与西瓜、脆李一样长势正盛。茶山村党支部书记刘学明说，茶山村既利用海拔优势实现蔬果与山下“错季上市”，也根据村内的高低分布搞“早中晚搭配”，全村已有41户特色种植庭院，从5月到10月都有当季蔬菜水果，“价格能翻一番，销路根本不愁！”

两年前，通城镇启动“屋内干净美、屋外四季花”的美丽乡村建设，引导村民自愿拆除乱搭乱建的各种棚顶，将房前屋后的空地建成“微田园”。虽然每户的补贴不到2000元，但改造的效果激发了村民的积极性。目前全镇已完成农房改造785户，建成“微田园”1650个，还盘活了300多个闲置的农家院落。

“畜禽入圈、柴禾归位、瓜豆上架、蔬菜成行、卫生上榜”的人居环境整治，还有“可观赏、可食用、可采摘、可学习”的“微田园”建设，让农田变景观、农村变景区、农房变民宿。处处是景、步步入画的巫溪乡村，农文旅融合发展越来越红火。“云中客栈”的老板林玉德说，这间由闲置农家院改造而来的民宿，每年经营收入超20万元。

“随着乡村振兴和美丽乡村建设逐步深入，乡村旅游对游客越来越有吸引力。”茶山村驻村第一书记谢国华介绍，截至2024年底，全村已有“旅游庭院”56个，全年接待游客超7万人次。

（本报记者 张国圣 通讯员 李美华）

图片来源：每经记者 郭正亮 摄

偷偷微光!五一娜娜《老师3》家访纪实牧文财经(财经讨论)

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄