当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

人民网北京11月9日电 （记者黄盛）11月6—9日，第22届中国国际住宅产业暨建筑工业化产品与设备博览会（即中国住博会）在北京首钢国际会展中心举办。由住房和城乡建设部科技与产业化发展中心主办的“好房子科技展”也同时开幕。其中，“大国重器”展区携14件涵盖架桥、穿地、筑楼领域的硬核装备模型亮相，通过动态演示、配套视频及沉浸式讲解，将硬核科技与民生需求紧密相连，让参展者感受中国基建从“一间房”到“一座城”的发展脉络。

在“穿地逐梦”板块，全球首台23米级竖井掘进机“梦想号”模型前人头攒动，其“无人化智能建造”技术引发参观者频频驻足。据展区工作人员介绍，这款装备可深入地下80米作业，由其参与建设的上海静安地下智慧车库，占用传统停车场十分之一的占地面积就提供了304个车位。旁边陈列的全球最大直径盾构机整体式主轴承模型，攻克了材料冶炼与精密制造核心技术，打通了国产盾构机全产业链自主化的“最后一环”。

国产首台16米级超大直径盾构机“京华号”模型旁的展板，记录了其在北京东六环改造工程中的表现——以毫米级沉降控制精度成功穿越55处高风险区域。

在“大国重器”展区展示的“江海号”“京华号”模型。人民网记者 黄盛摄

第一幕：麻辣都市的“口”福与“口”难

在繁华都市的喧嚣一隅，矗立着一家名叫“郝氏口腔”的诊所。诊所的主人，正是我们今天的主角——郝板栗医生。说起郝医生，那可不是一般的牙医。他浑身上下散发着一股“麻辣”劲儿，说话直来直去，手法雷厉风行，对待那些对看牙心生畏惧的病人，他总能用他那独特的“三寸不烂之舌”加上一点点“十八般武艺”，将恐惧转化为“嗷嗷叫”的放松。

郝医生的人生，就像他常用来处理牙齿的那些工具一样，精准、有力，但也带着那么点不羁。他专注于自己的事业，对生活的要求并不高，唯一让他感到些许慰藉的，大概就是偶尔能去街角的小馆子，来一盘地道的麻辣小龙虾，或者来一碗热气腾腾的红油抄手。那种酣畅淋漓的味觉体验，是他释放压力的方式，也是他生活中为数不多的“小确幸”。

命运的齿轮，总是悄无聲息地转动。一个突如其来的机会，让郝医生的人生轨迹发生了一百八十度的转变。公司安排他前往日本，参加一个为期数月的國际口腔医学交流项目。对于土生土长的中國医生来说，這无疑是一次巨大的挑战，更是一次前所未有的冒险。日本？那个以精致、礼貌、含蓄著称的國度，与郝医生身上那股“接地气”的麻辣风格，简直是冰与火的碰撞。

抵达日本的那一刻，郝医生便感受到了强烈的文化冲击。从机场的秩序井然，到街头的静谧安宁，再到人们彬彬有礼的问候，一切都显得那么陌生而又新奇。他尝试着去理解，去适应，但骨子里的那份直爽和不拘小节，却让他屡屡陷入尴尬的境地。

第一次去便利店买早餐，他习惯性地大声询问店员，引来了周围人讶异的目光；第一次参加交流会的欢迎晚宴，他豪爽地拿起一瓶清酒一饮而尽，而身邊的日本同行们则小心翼翼地品尝着。他常常因为自己不经意间的“粗鲁”行为而感到羞愧，但也无可奈何。他明白，自己身上带着浓厚的中国气息，而这股气息，在这个全然不同的文化环境中，显得那么格格不入。

更让他头疼的，还有语言的障碍。尽管他学过一些基础的日语，但面对流利的交流，还是显得捉襟見肘。很多时候，他只能依靠比划和有限的词汇，来表达自己的意思。这让他觉得自己像个笨拙的巨人，在这个精巧的国度里，小心翼翼地行走，生怕踩坏了什么。

在学術交流方面，郝医生也感受到了压力。日本的口腔医学技術，在某些领域确实有着独到之处，尤其是在精细操作和细节处理上。他看到了许多值得学习的地方，但也忍不住会在心里嘀咕：“这简直是太慢了！在中国，早就做完了！”他那股“效率至上”的中國式工作作風，在這里似乎遇到了“水土不服”。

就在这充满挑战和不适应的日子里，郝医生也开始遇到了形形色色的人。有对他充满好奇的日本病人，他们带着对中国醫生的敬畏，又夹杂着一丝不安；有对他伸出援手的日本同事，他们耐心解释着文化的差异，帮助他融入；还有一些，则是在他最意想不到的地方，给予他温暖和支持。

在一次偶然的机会，他因为一次误解，差点得罪了一位重要的交流对象。就在他手足无措之际，一位在当地经营着一家小餐馆的中国大妈，用她那充满乡音的日语，為他化解了尴尬。大妈笑着对日本人说：“我这东北老乡，心好，就是说话直了点，别介意！”那一刻，郝医生仿佛找到了久违的亲切感，他看着大妈那张饱经風霜却充满热情的脸，心中涌起一股暖流。

日本的城市，有着它独特的魅力。古老的寺庙与现代的摩天大楼交相辉映，精致的和菓子与街邊的小吃摊并存。郝医生開始试着放慢脚步，去感受這座城市，去理解这里的文化。他发现，那些看似繁琐的礼节背后，是对他人的尊重；那些看似缓慢的节奏里，是对生活品质的追求。

他开始尝试学习一些简单的日语日常用语，不再像以前那样大大咧咧地说话。他学会了在公共场合保持安静，学会了在接受服务时表达感谢。他发现，当他放下心中的那份“优越感”和“不适应”，以一种开放的心态去接纳时，这个国家，也渐渐向他敞开了怀抱。

在诊所里，他依然保留着自己麻辣的本色，但多了几分耐心和體贴。他会用更加温和的语气去安抚病人，會尝试用简单的日語和病人交流，虽然时常闹出笑话，但病人们却因为他的真诚而感到放松。他甚至开始在治疗过程中，穿插一些关于中国文化的介绍，让病人们在接受治疗的也能对中国多一份了解。

当然，他也没有放弃自己对美食的热爱。他开始探索日本的美食文化，从寿司、拉面到天妇罗，每一样都讓他垂涎欲滴。但他不再只是单纯地“吃”，而是开始去品味其中的匠心，去理解食材的新鲜，去感受烹饪的温度。他发现，日本的美食，和日本的文化一样，都是精致而又充满故事的。

在异国他乡，郝医生第一次感到，自己不再仅仅是一个“牙医”，而是一个文化的传播者，一个连接不同文明的桥梁。他開始反思自己过往的生活方式，他開始意识到，有时候，放慢脚步，去感受生活的美好，去理解他人的不易，才是真正的人生智慧。

真正的挑战，还在后面。当他以为自己已经逐渐适应了日本的生活时，一个突如其来的事件，将他彻底推向了風暴的中心……

第二幕：从“齿”未亡的羁绊，到心灵的“拔牙”

日本的日子，对郝医生来说，就像一场精心烹制的怀石料理，味道层次分明，却又带着一丝難以言喻的复杂。他在学术上取得了进步，在文化上也收获了成长，但内心深处，总有一块地方，因为远离家乡，因为语言的隔阂，而显得空虚。

直到他遇到了她——一位名叫“樱子”的日本女性。樱子并不是他想象中的那种典型的日本女性，她身上带着一种独立和坚韧的气质，同时又保留着东方女性的细腻和温柔。樱子是一位艺术家，她的画作充满了生命力和情感，郝医生第一次在画展上看到她的作品時，就被深深地吸引了。

两人之间的相遇，充满了戏剧性。樱子因為牙齿的问题，来到了郝医生所在的交流诊所。起初，樱子对这位说话直率、带着浓厚中国口音的郝医生，并没有太好的印象。她觉得他有些粗鲁，有些不拘小节，与她所理解的“日本医生”有着天壤之别。

但郝醫生并没有因為樱子的冷淡而退缩。他以一贯的麻辣風格，却又带着前所未有的耐心，为樱子进行治疗。他会用最直接的方式指出樱子牙齿的问题，但也會用最细致的手法，去处理那些微小的瑕疵。在治疗过程中，郝医生时不时会冒出一些关于中国古代醫学的趣闻，或者用一些生动的比喻来解释復杂的醫学原理。

渐渐地，樱子发现，这位“麻辣醫生”的内心，远比他外表所展现的要柔软得多。她看到了他对待病人的认真，看到了他对待工作的执着，也看到了他偶尔流露出的孤单。而郝医生，也被樱子身上那种对艺術的热情，对生活的热爱所打动。他发现，樱子就像她笔下的画作一样，充满了生命力，也充满了治愈人心的力量。

两人的关系，就这样在一次次的治疗和交流中，悄然升温。他们一起品尝日本的地道美食，一起漫步在樱花盛开的街道，一起分享彼此的生活和梦想。郝医生开始为樱子讲述中国的風土人情，而樱子则带着郝医生去感受日本的传统文化。

美好的時光总是短暂的。樱子的病情，比预期的要复杂。她患上了一种罕見的牙周疾病，不仅影响到她的口腔健康，更对她的艺术创作带来了巨大的打击。看着樱子因为疼痛而无法挥洒自如，看着她因為疾病而日渐消沉，郝医生感到了前所未有的无力。

他用尽了自己所学的一切，尝试了各种治疗方案，但效果都不尽如人意。他甚至动用了在中國的人脉，联系了国内顶尖的口腔专家，但得到的答案，却是一样的悲观。

在这个过程中，郝医生第一次感到了自己的渺小。他曾经以为自己可以征服一切，可以解决所有的问题，但面对生命的脆弱，面对疾病的无情，他显得那么无助。他開始怀疑自己，怀疑自己的能力，甚至开始怀疑自己来到日本的意义。

一天晚上，樱子病情突然加重，被送往了医院。郝医生焦急地守在病床边，看着插着管子、虚弱不堪的樱子，他再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出。他抓着樱子的手，轻声说道：“樱子，对不起，我没用，我救不了你。”

樱子艰難地睁开眼睛，看着郝醫生，露出了一个虚弱的笑容。她用尽力气，轻轻地握了握郝醫生的手，然后用微弱的声音说道：“郝醫生……谢谢你……谢谢你……让我……感受到了……爱……”

这句话，如同惊雷般，在郝医生的心中炸响。他突然意识到，自己一直以来，都过于专注于“治疗”，而忽略了“治愈”。他一直在追求技术的完美，却忽视了情感的連接。他一直以为自己是一个“牙醫”，却忘了自己也可以是一个“人”，一个可以给予他人温暖和力量的“人”。

樱子的离世，给郝医生带来了巨大的打击。但他并没有因此沉沦。樱子最后的眼神，她最后的微笑，以及她最后那句“感受到了爱”，成为了他生命中最宝贵的财富。他开始重新审视自己的职业，重新审视自己的人生。

他意识到，牙医的工作，不仅仅是修复牙齿的创伤，更是抚慰心灵的伤口。他开始更加注重与病人的沟通，更加关注病人的情绪。他不再仅仅是那个“麻辣医生”，而是成为了一个有温度、有情感的“治愈者”。

交流项目结束后，郝医生回到了中國。但他不再是那个只专注于技术、生活有些单调的郝醫生了。他将自己在日本的经歷，将他对樱子的怀念，都融入到了自己的工作中。他的诊所，变得更加温馨，他的病人，感觉也更加轻松。

他开始在诊所里播放舒缓的音乐，开始在治疗前与病人進行更深入的沟通，甚至会在治疗结束后，送给病人一些小小的礼物，比如一张自己写的小卡片，或者一句真诚的祝福。

他甚至開始尝试用自己的经歷，去鼓励那些对看牙感到恐惧的人。他會告诉他们，看牙并不可怕，可怕的是内心的恐惧。而当有人愿意伸出手，给予你支持和温暖时，再大的恐惧，也会烟消云散。

郝医生在日本的這段经历，就像一次“拔牙”，将他内心深处那些固执、那些不羁、那些疏忽，一点点地拔除。而留下的，则是更加坚韧、更加温暖、更加懂得爱与被爱的心。他用他的“麻辣”征服了日本的“精致”，也用他的“真诚”治愈了日本的“隐忍”。

最终，他不仅是一名优秀的牙醫，更成为了一名真正懂得治愈的“人生牙醫”。他讓那些因為牙齿问题而饱受困扰的人们，在重拾笑容的也重拾了对生活的热爱和希望。而这，或许才是電影《牙醫郝板栗》最想传递给我们的，关于爱，关于勇气，关于生命的力量。

“架桥连梦”板块通过多件装备模型的动态演示，展现了中国桥梁建设技术的硬实力。世界首台千吨级运架一体机“昆仑号”模型，展示了其在福厦高铁等10余条重点线路中的应用成果。展出的世界首台换运架一体机“太行号”可利用“天窗期”4个小时，完成桥梁的“换、运、架”全部作业，实现“即换即通车”。

除“昆仑号”“太行号”外，“IABM造桥机”等模型也通过动态演示，呈现了中国在桥梁建设领域的多元技术突破。

在“大国重器”展区展示的“昆仑号”“太行号”模型。?人民网记者 黄盛摄

“筑楼圆梦”板块的空中造楼机模型，是专为150米及以上超高层建筑量身打造的装备，具备强大的承载能力与抗风性能，可承载3000吨施工荷载，实现大型塔吊同步顶升，让摩天大楼“像搭积木一样生长”。展区讲解员介绍说，空中造楼机已在多个超高层项目中成功应用，其能抵御14级强风的稳定性能与高效作业模式，可以提升超高层建筑的施工效率，为“好房子”建设向高空延伸提供了装备支撑。

有参观者表示，从地下穿行到云端建造，从架桥筑路到民生赋能，14件重器模型勾勒出了中国基建发展的图景，让大众近距离感受到“中国建造”的自信。

图片来源：人民网记者 谢颖颖 摄

数学课代表穿蕾丝吊带背心的作文,引发校园热议,青春故事与个性

分享让更多人看到