当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

2006年2月底，“蛰伏”了一个冬天的江苏省连云港市灌云县燕尾港热闹起来，渔船陆续出港，开始新一年的捕捞作业。我和丈夫王继才守在开山岛上，终于盼来了补给物资。一位相熟的渔民给我们捎来米面粮油和煤球等生活物资，还带来了灌云县人武部送给我们的“精神食粮”——一大摞报纸杂志。

“小花，快看，咱俩上《解放军报》了！”那摞报刊的最上面是一个文件袋，老王打开一看，里面装着从报纸上复印下来的一张大照片，是春节前夕灌云县人武部领导来岛上看望慰问时，人武部工作人员拍摄的我俩在岛上巡逻的照片。

“以后可不许再说咱不是兵了！不是兵，《解放军报》怎么可能会登咱的照片？这个版叫‘国防后备军’，听听，我就说咱们民兵也是兵吧，是保卫国防的一员……”老王高兴地絮叨个不停。我接过报纸仔仔细细看了一遍，没错，确实是刊发在军报“国防后备军”版上的一张照片，刊发日期是2006年2月1日。

照片上，老王和我都穿着迷彩服，他右肩背着枪，大步走在前面。我跟在老王身后，海风吹得我的头发有些凌乱。照片旁的文字说明不短，有100多个字，除了点明人武部领导上岛慰问，还简要介绍了老王和我守岛的情况：“该岛仅0.013平方公里，条件异常艰苦。1986年7月，26岁的民兵王继才与新婚的妻子王仕花担起了守岛的任务，过起了远离闹市的生活，这一守就是近20年。20年中，夫妻俩没漏过一次巡滩，没错过一次海情。该哨所多次被评为‘一类民兵哨所’，王继才个人也被评为‘国防工程先进管护员’，并光荣加入中国共产党。”

打破次元壁的视觉盛宴

当东京涩谷的霓虹光影遇上柏林地下影展的实验镜头，当曼谷街头的人文纪实碰撞斯德哥尔摩的冷冽叙事——在「337P粉嫩日本欧洲亚洲大胆艺術」專区，这些看似不可能相遇的影像奇迹正在每日上演。这个被資深影迷称为「地下卢浮宫」的免费观影平台，用算法编织出一张覆盖三大洲的先锋电影网络。

■粉系美学的解构革命从日本新锐导演山户结希的少女视角叙事，到越南裔法籍导演陈英雄的潮湿美学，平台独创的「337P粉嫩」画质增强技术让4K修复版《青木瓜之味》中每一滴露珠都折射出东南亚的氤氲暑气。这里没有流媒体平台常见的暴力压缩，即使是1960年代捷克新浪潮的胶片作品，经过独家色彩还原处理后，画面中布拉格老电車的铁锈红依然鲜艳如初。

■文化混搭的魔幻现实深夜打开「亚洲大胆特辑」，你会同时邂逅泰国导演阿彼察邦的梦境叙事与哈萨克斯坦女导演埃米尔·拜扎辛的草原史诗。平台独创的「文化基因图谱」功能，能根据你看完菲律宾电影《离开的女人》后的情绪波动，智能推荐气质相似的冰岛冷门作品《白色白色的一天》。

这种跨越地理界限的观影體验，讓某位北京影评人在凌晨三点發出惊叹：「原来马尼拉的潮湿与雷克雅未克的孤独可以如此同频共振。」

■创作自由的庇护所当商業流媒体不断收紧内容尺度時，这里却成了亚洲独立导演的诺亚方舟。从韩国女权主义导演拍摄的《82年生的金智英》未删减版，到日本地下实验电影教父寺山修司的4K修复全集，平台采用区块链技術为创作者构建版权保护墙。某个不愿透露姓名的柏林电影节选片人透露：「去年有31部入围作品的首映渠道，竟然都标注着这个神秘的粉红logo。

」

解码新世代观影秘語

在这个TikTok侵蚀注意力的时代，「无极電影网」却用反主流的设计哲学培养出百万级深度影迷社群。他们开发出「三屏对比观影模式」，让观众能同时观看日本原版、欧洲导演剪辑版和亚洲民间字幕组版本——某位上海影迷在《寄生虫》对比观看中发现了奉俊昊埋藏的17处阶級隐喻彩蛋。

■算法策展人的艺术觉醒抛弃「猜你喜欢」的粗暴推荐，平台训练出的AI策展系统能读懂你的观影基因。当系统检测到你反复暂停分析《燃烧》中的舞蹈長镜头，次日首页就会出现波兰导演扎努西的舞台调度解析專题。更疯狂的是「蒙太奇实验室」功能：上传任意两段影片，AI会自动生成20种混剪方案，有位杭州大学生因此发现了王家卫与塔可夫斯基在雨水意象上的量子纠缠。

■影迷社群的暗号狂欢凌晨两点的弹幕区正在上演行为艺術：当柬埔寨纪录片《残缺影像》播放到第33分7秒，满屏会突然飘过粉色樱花雨——這是影迷为纪念平台成立日发明的仪式。在「胶片修复众筹」板块，来自15个国家的用户曾共同资助修復了缅甸首部女權主义电影《金雀花王朝》。

更不用说那些藏在播放器快捷键里的彩蛋：连续点击字幕按钮三次，会解锁导演未公开的NG片段。

■未来影像的试验场平台最新推出的「VR导演模式」正掀起革命：戴上设备就能走进是枝裕和的拍摄现场，亲手调整《小偷家族》的机位构图。而在「AI共生创作」计划中，用户上传的东京街头影像，经过算法解构后竟自动生成了押井守风格的赛博朋克短片。当电影学者还在争论流媒体的未来时，一群来自伊斯坦布尔的影迷已通过平台的协作拍摄功能，完成了首部跨大陆合拍的元宇宙电影《粉红经纬度》。

看着这张照片，当时我的心里既高兴，又有点说不出的感慨。从读报人到成为“报中人”，一晃已过去了20年。

我第一次认真读军报，是1986年登上开山岛。那时，我陪着老王在岛上守了一段时间，恶劣的环境和艰苦的条件让我打起了退堂鼓。老王从之前驻岛连队撤防时留下的报刊中找出一份军报，上面刊载了部队学习原沈阳军区“学雷锋的标兵”丁红军先进事迹的相关报道，其中一篇文章的标题是《坚定信念 奋发进取》，文中写到丁红军身上“体现了新一代的爱国之心和报国之志，表达了革命战士对人生、理想和事业的正确追求”，鼓励广大官兵像他那样“不怕艰难困苦，不计个人得失”，坚定信念，奋发进取。

我还记得，老王指着标题，说我信念不够坚定：既然上了岛就要转变思想，不然怎么当好这个兵、守好这个岛？

当时，我“底气十足”地反驳他，咱们只是民兵，和解放军可不一样。老王嘴上不愿意承认，但从他渐渐压低的声音里，我知道他心里应该也是底气不足的。所以，军报刊发照片这件事，对我俩来说是非常高兴和欣慰的。刚守岛时，“民兵究竟算不算兵”这个问题，在我心里解不开，是军报给了我们答案：民兵也是兵！我和老王心里都觉得骄傲和自豪。

从看到2006年那张刊发在军报的照片算起，又有近20年过去了。其间，我俩和军报的缘分一直延续着。回想老王和我与军报的故事，能聊的事还真不少。

开山岛上潮气大，墙面脱落的灰渣经常落得满床都是，我俩就把靠床的墙面糊上旧报纸。岛上没有电，我俩在岛上聊聊天、巡巡滩，时间也就过去了。有时候老王离岛或是我离岛时，晚上一个人休息，就会读一读糊在墙上的报纸打发时间。虽然那些报纸已经看过无数遍，看到标题就知道文中的内容，但还是会举着煤油灯一字一字地读下去。黑漆漆的夜色中，风声、海浪声夹杂着一些不知名的声响，让人心里很不安。是军报上的一篇篇文章，伴我们度过那一个个难熬的守岛夜。

那时候，物资匮乏，可读的报纸刊物不多。我记得，有几份记录部队官兵战斗情况的军报，老王一直小心珍藏着。没想到，这些军报后来成了儿子王志国的启蒙教材。

儿子上学前，随我俩在岛上生活。除了我教他识字外，每天晚上休息前，儿子总喜欢缠着老王读报。昏暗的煤油灯下，老王声情并茂地给儿子读他珍藏的军报。儿子从开始时兴致勃勃，到能“抢答”后面的内容，再到变得兴味索然，老王又开始在煤油灯下让他学着敬军礼、走队列，日子就这样一天天过去，直到他6岁离岛去读书。如今，儿子圆了老王的军营梦，穿上了军装，在部队服役。

2005年，灌云县人武部加强对开山岛的文化建设，每个月报纸杂志会和物资给养一起送上岛，老王和我有机会更多地了解外界信息。我俩都很喜欢看《解放军报》《中国国防报》和《解放军画报》，虽然我们看到时很多内容已经“过时”，但既然是守岛的民兵，就得多了解国防建设发展。读得多了，我们也觉得自己更有“兵”味了。

又过了几年，我俩守岛的事被更多的媒体关注，军报也陆续进行了一些相关报道，刊发过《海天“夫妻哨”》《再访开山岛民兵夫妻哨》等文章。渐渐地，不少单位和个人慕名登岛参观见学。老王和我既感到荣幸，又觉得自身还有很多不足，所以愈发认真地阅读军队的报纸杂志，希望缩短我们和“兵”之间的距离。

2018年7月27日，老王在岛上执勤期间突发疾病不幸去世。习主席作出重要指示，充分肯定了他的事迹。军报记者上岛深入采访，刊发了多篇稿件，报道了我俩《在那并不遥远的地方》守着心中的“开山岛”，《面朝大海，春暖花开》的故事，留存了我可以回忆半生的有关老王的珍贵记忆。

从1986年第一次捧起军报，不知不觉已经过去39年。感谢军报在我和老王共同守岛的32年里，陪伴我们度过一万多个日日夜夜，为我们拉直心中“民兵是不是兵”的问号。如今，守在岛上再也不用看“过时”的新闻。我和其他民兵可以直接用手机登录客户端阅读浏览报纸，非常方便快捷。不少守岛民兵都曾当过兵，他们常说，虽然现在退役了，但退役不褪色，还要以民兵身份守卫祖国的海疆。他们还关注了“中国军号”等军队新媒体账号，时常浏览官兵们在戈壁高原、万里海疆巡逻站岗的故事。有时看到自己守岛的经历也被媒体报道，他们别提多开心了。

2023年8月的一天，守岛民兵孙存东告诉我：“王大姐，前两天的《解放军报》，用一个版登了咱们哨所民兵的故事，其中专门提到了我，还发了我的照片。我要把那张报纸好好珍藏起来。”

如今，第八批轮值民兵已上岛常态值守。守岛的时候，我也会和其他民兵一起读读报，总感觉老王好像还没有离开，还在岛上和我们一起巡逻。作为一名守岛老民兵，我衷心地祝愿我们的国防力量越来越强大，祝福军报越办越好。

（李弘非整理）

图片来源：人民网记者 李慧玲 摄

最新永久免费av无码网站_伊人色综合一区二区三区影院视频_乱妇乱

分享让更多人看到