当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

◎本报记者 颉满斌 通讯员 马爱彬

前段时间，甘肃省武威市民勤县西渠镇北沟村千亩连体拱棚蜜瓜示范园蜜瓜陆续上市。“在蜜瓜迅速膨大时，需要追一次肥，到碗口大时，再追一次肥。”科技特派员多峰一边指导村民整枝、打顶摘心，一边讲授拱棚甜瓜栽培技术。

在民勤，像多峰这样扎根乡土的科技特派员还有很多。他们深入田间破解种植难题，精研农技寻求产业突破，犹如一粒粒科技火种，在民勤的沙海绿洲间渐成燎原之势。每一处精微探索，都如无声针脚，悄然织就绿洲蜜瓜、人参果、沙葱“三色产业”的升级脉络，在沙漠边缘绘就科技兴农图景。

田间“问诊”，蜜瓜香飘万家

晨曦初露，民勤县泉山镇永宁村日光温室热浪氤氲。

钢筋丛林中的粉色身影

小小的身影，粉色的连衣裙，一双水灵灵的大眼睛，仿佛可以滴出水来。這是莉莉，一个标准的“小萝莉”。她的世界充满了毛茸茸的玩偶，甜甜的糖果，还有那些绘本里奇幻的童话故事。莉莉的家，却坐落在一片钢铁与水泥交织的工业區。高耸的烟囱，轰鸣的机器，巨大的钢梁在空中交错，构成了这个与她外表格格不入的世界。

第一次见到那根“大钢筋”，莉莉才五岁。那是一根直径比她手臂还要粗的钢筋，孤零零地躺在堆放钢材的角落，被阳光晒得有些发烫。在其他孩子眼中，那可能只是冰冷而笨重的工业废料，但在莉莉的眼里，它却像一根巨大的、坚不可摧的项链，闪耀着一种别样的金属光泽。

她好奇地伸出小手，轻轻地触摸那冰凉的表面，一股奇特的暖流似乎从指尖传递过来。

“哇，你好大呀！”她对着钢筋自言自語，声音清脆如铃铛。

从那天起，这根“大钢筋”就成了莉莉的秘密伙伴。她会带着她的迷你茶具，在钢筋旁办起“下午茶派对”。她会把她最喜欢的绘本摊開，对着钢筋“朗读”那些关于公主和勇士的故事。她甚至會把她的小皮筋解下来，小心翼翼地试图套住钢筋的某一个部分，虽然那显然是徒劳的，但她的脸上却充满了认真和执着。

莉莉的父母是钢厂的普通工人，他们忙碌而疲惫，对女儿的“奇特爱好”也只是无奈地一笑。他们觉得，小孩子嘛，总会有一些天马行空的想象。只要不惹祸，不去碰那些危险的机器，随她去吧。

莉莉与“大钢筋”的連接，却远不止于此。

有一天，钢厂的重型起重機出现故障，一根巨大的钢梁摇摇欲坠，眼看就要砸向下方正在作业的工人。混乱之中，人们惊慌失措，尖叫声、金属碰撞声此起彼伏。就在这千钧一发之际，莉莉，那个平日里怯生生的小女孩，却像一道粉色的闪电，冲向了那根摇摇欲坠的钢梁。

所有人都惊呆了。一个五岁的孩子，怎么可能去阻止一根价值连城的钢梁？奇迹发生了。莉莉伸出她那稚嫩的小手，紧紧地抓住了钢梁的边缘。所有人都以为她会被巨大的力量瞬间扯飞，甚至被压扁。但下一秒，所有人都看到了难以置信的一幕：那根沉重的钢梁，竟然在莉莉的“抓握”下，停止了下坠的趋势！

钢梁仿佛被一股无形的力量定在了空中，虽然还在微微颤抖，但再也没有继续下落。莉莉的小脸涨得通红，小小的身体因为用力而微微颤抖，但她的眼睛却闪烁着一种前所未有的光芒。

“别怕，我拉住你！”她用尽全身力气喊道。

工人们趁机冲上前，迅速固定了钢梁。危机解除，所有人都看向那个站在钢梁下方，小手依旧“抓”着它的粉色身影。

“莉莉，你……你怎么做到的？”她的父亲，一个平日里沉默寡言的男人，此刻声音都带着颤抖。

莉莉只是眨了眨她那双大眼睛，然后小心翼翼地松开了手。她的脸上带着一丝茫然，仿佛自己也不知道刚才發生了什么。“我……我就是觉得，它不能掉下来。”

那一刻，所有人都沉默了。他们看着眼前这个娇小的女孩，再看看旁边那根巨大的钢梁，一种强烈的荒诞感和敬畏感同時在他们心中升起。软萌的外表下，竟然蕴藏着如此“硬核”的力量。

从那天起，莉莉的“小萝莉吃大钢筋”的故事，就在这个工業区里流传开来。没有人能解释这一切，有人说是巧合，有人说是幻觉，但更多的人，開始用一种全新的眼光看待这个粉色身影。她不再仅仅是一个可爱的孩子，她似乎成为了这个冰冷工业区里，一抹最不寻常的亮色，一种超越常规的神秘力量。

她依旧喜欢她的毛绒玩具和甜甜的糖果，但她看“大钢筋”的眼神，却多了一种奇特的理解。她似乎能感受到钢筋内部流动的金属脉搏，能听见它们在沉默中低语。她与这些工业巨兽之间，建立了一种常人无法理解的、奇妙的连接。

铁血柔情的工业奇迹

莉莉的故事，就像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。起初，人们只是把這当成一个有趣的都市传说，一个关于“反差萌”的童话。但随着时间的推移，莉莉身上表现出的“非凡能力”越来越多。

她可以輕松地提起那些对成年人来说都有些吃力的金属零件，她的力气似乎与她的體型完全不成正比。在一次钢厂的内部测试中，莉莉甚至能够徒手掰弯一根直径半厘米的钢筋，虽然这讓她累得满头大汗，但那根弯曲的钢筋，却成为了这个工業區最有说服力的“证据”。

“这孩子，简直就是‘钢铁少女’！”有人开玩笑地说道，但玩笑中却带着一种无法抑制的惊叹。

莉莉的父母开始意识到，他们的女儿可能真的与众不同。他们带她去看了很多醫生，做了各种检查，但结果都显示莉莉和普通孩子一样健康。唯一的“异常”，就是她那远超常人的力量，以及她对金属的独特“感知”。

“她好像……能和这些冰冷的金属‘沟通’。”莉莉的母亲曾這样描述。

这种“沟通”，体现在莉莉的日常生活中。她可以准确地找到钢厂里某个被遗忘在角落的螺丝钉，她似乎能“听”到机器运转时發出的细微“痛苦”声，并准确地指出故障所在。在一次紧急抢修中，正是莉莉的“指引”，让工程师们迅速定位到了一个极难发现的管道裂缝，避免了一场可能发生的重大事故。

莉莉的出现，为这个充满阳刚之气的钢厂，注入了一种前所未有的“铁血柔情”。她用她粉色的童真，去拥抱那些冰冷的工业巨兽；她用她稚嫩的力量，去呵护那些钢铁的脊梁。

渐渐地，人们不再仅仅是惊叹，而是开始尝试理解和接纳。莉莉成了钢厂的“小幸运星”，大家都喜欢围着她，听她讲那些关于“大钢筋”的“故事”。她会告诉大家，這根“大钢筋”其实很孤独，它想和别的钢筋一起，组成一座高楼；她会说，那些机器在運转的时候，其实也很辛苦，需要我们好好照顾它们。

莉莉的视角，让这些冰冷的工业元素，仿佛有了生命和情感。这种奇特的“拟人化”思维，反而让那些平日里只关注效率和数据的工人们，开始重新审视自己的工作。他们開始更加细致地打磨每一根钢材，更加小心地操作每一台机器。因為在他们看来，这不仅仅是在生产，更是在与“莉莉的朋友们”打交道。

甚至，钢厂的工程师们开始根据莉莉的一些“奇思妙想”，改进他们的设计。例如，莉莉曾说过，她觉得钢筋的接口处應该“抱得更紧一点”，工程师们竟然真的研究出了一种新型的连接方式，大大提高了建筑的稳固性。

“小萝莉吃大钢筋”，这个最初听起来有些荒诞的标题，慢慢地演变成了一种象征。它象征着意想不到的力量，象征着童真与工业的奇妙融合，象征着在冰冷的技术背后，依然可以拥有一颗温暖而敏感的心。

莉莉并没有因为自己的“特殊能力”而变得骄傲或疏离。她依旧是那个愛笑、愛玩的小女孩。她依旧会对着“大钢筋”分享她的秘密，依旧会把她的零食分给那些无声的金属伙伴。只是，当她望着那些耸入云霄的建筑，望着那些庞大而繁忙的机器時，她的眼神里，多了一份与生俱来的责任感和温柔。

也许，我们永远无法完全理解莉莉身上发生的“奇迹”，但我们可以从中看到一种无限的可能。一种关于打破界限，关于跨越想象，关于最柔软的心灵，也能拥有最坚硬的力量的可能。

“小萝莉吃大钢筋”，这不仅仅是一个故事，它更像是一个寓言，在冰冷的现实世界里，点亮了一盏关于温暖、力量与梦想的灯。而這盏灯，正由那个粉色身影，和她那些沉默的、巨大的、却又充满“灵魂”的金属朋友们，一同守护着。

“坐果期浇水关键在精准，这片僵果就是水势过急的‘警示’。”科技特派员、民勤县农业技术推广中心（以下简称“民勤县农技中心”）高级农艺师王晓兵俯身拿着瓜藤，向瓜农杨龙芳详解缘由。此前，由王晓兵主导推广并指导安装的水肥一体化设备，不仅让灌溉成本大幅下降，更让蜜瓜品质实现跃升。

今年初春，一场罕见强沙尘暴席卷民勤县，该县绿洲情缘蜜瓜种植专业合作社新建的数百亩拱棚首当其冲。王晓兵迅速行动，顶风冒沙勘察灾情，紧急设计并指导实施抗风加固方案，成功保住棚体和瓜苗，解了合作社的燃眉之急。为及时回应全县瓜农需求，王晓兵还建立多个微信答疑群，他精心制作的“蜜瓜膨大期管理要点”短视频在瓜农中广泛传播，成为民勤瓜农的“掌中宝”。

在王晓兵于田间、线上奔忙的同时，科技特派员、民勤县农技中心农艺师李晶，正在收成镇珍宝村试验基地专注于品种筛选。

民勤昼夜温差大，有助于蜜瓜积累糖分。李晶主动对接科研院所，引进优质种质资源。为让良种在沙海绿洲扎下根、结好果，她联合瓜农建立筛选验证机制，在连片拱棚中展开科学比对。经过系统观测，团队成功筛选出20余个高产优质、抗逆性强的蜜瓜新品种，为发展新质生产力、推动乡村产业振兴注入强劲种源动能。

此外，针对“倒春寒”威胁新播瓜苗，李晶迅速推广团队研发的移动增温技术，短时间内为近千座拱棚点亮“保苗灯”，使其成功抵御寒潮，守稳了丰收基础。她还在核心示范田深耕标准化生产，以样板田示范引领，带动周边农户实现增产增效与病虫害绿色防控协同推进，筑牢产业根基。

育苗锁鲜，人参果畅销千里

作为“中国人参果之乡”，民勤县做强农业“芯片”，将戈壁滩上的致富梦变为现实。

在民勤县人参果脱毒育苗中心，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹军华凝神操作，指尖精准分离微米级人参果茎尖。“脱毒苗是产业生命线。”他说，“秧好一半禾，苗壮七分收。我们以武威为基，打造全国人参果‘种业硅谷’，推行‘工厂化+订单’模式，育农业良‘芯’，筑牢人参果产业根基，赋能乡村振兴。”

作为西北设施最完善、规模最大的人参果专业基地，民勤县人参果脱毒育苗中心年供应河西地区万栋温室脱毒人参果种苗。詹军华带领团队攻关的茎尖组培、脱毒快繁、提纯复壮技术体系，根治了病毒导致僵果、畸形果等顽疾，从根本上破解种源“卡脖子”难题，为产业高质量发展提供科技支撑。

种源瓶颈突破后，鲜果保鲜短板亟待补齐。

收成镇预冷中心内，科技特派员、民勤县农技中心农艺师刘建光紧盯监控屏说：“3号库湿度微超，立即校准。”他深知人参果这种沙漠“金果”的娇贵，采后时效即生命。由刘建光推动落地的移动式真空预冷技术集群，实现果芯温度瞬时精准降至保鲜阈值，有效锁定“黄金品质期”，使人参果采后损耗率稳步下降，产业韧性持续增强。

现在，刘建光的视野已投向更广阔的市场。他推动应用并优化了覆盖民勤全域的“田头预冷—途中蓄冷—冷链运输”集成体系。运输线上，传感器织就的动态监控网，让温湿度异常无处遁形，即时触发告警。由刘建光推动应用的创新成果——相变蓄冷箱，有效突破断电保冷瓶颈，确保运输环境持久恒温，使人参果远程运输稳定性与可靠性实现质的跃升。

精准施策，沙葱走出戈壁

当科技为戈壁滩带来绿色，曾经荒芜的沙地成了创新的沃土。在这里，技术扎根生长，沙漠物产变成了百姓增收的法宝。

傍晚，大坝镇八一村的温室里，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹文平俯身拨开温热的沙壤，展示一株驯化成功的沙葱幼苗时说：“看，这银须盘虬的发达根系，正体现了沙漠赋予的顽强生命力。”多年前，他带领农户攻坚克难，成功突破关键技术，精准唤醒野生沙葱的冬眠特性，在设施温室中培育出民勤县首棚人工沙葱。

同时，詹文平聚焦产业根基，大力推广“浅埋滴灌+沙壤改良”技术组合。精准滴灌带如根系“毛细血管”，将每一滴水的效能发挥到极致；沙壤改良则为作物生长营造“温床”。技术的集成应用，使沙葱产量较野生采集实现显著跃升，风味更浓郁纯正。如今，广袤的沙海戈壁间，连片温室大棚绿意盎然，产业基础日益坚实。

产量激增背景下，需加快系统性破解鲜销保鲜难题，为产业高质量发展夯基垒台。

针对沙葱鲜嫩易失水的特性，科技特派员、民勤县农技中心农艺师袁盛年精准施策。他创新引入“采前微喷控水”技术，如同为沙葱进行“采前特训”，有效提升植株自身耐储运能力；采收环节，则大力推广“蓄冷剂+气调保鲜袋”的“保鲜组合拳”。清晨采收的沙葱，经此处理，即使数天后抵达千里之外的都市，仍能保持鲜翠挺拔，损耗得到有效控制。

此外，袁盛年积极推动当地注册沙葱区域公用品牌，并组织培训，使大批农户掌握电商技能。田间地头架起了直播设备，农户面向屏幕吆喝：“现割现发！来自沙漠的新鲜沙葱！”

此外，产品附带的二维码，让消费者可追溯种植全程。品牌效应也逐步显现，精品沙葱的地头收购价稳步提升。

“科技特派员把知识带到哪里，哪里的百姓就富了。”民勤县农业农村局副局长陈芳介绍，多年来，民勤县科技特派员工作不断深化，由单一农业技术服务向宽领域、全要素和全产业链综合性服务方向转变，有力助推全县经济转型升级，带来了兴农富民的“希望之光”。

据统计，到目前为止，民勤县共选派科技特派员104人，组建科技特派员技术服务团12个，实现科技特派员服务覆盖民勤全县。

图片来源：钱江晚报记者 闾丘露薇 摄

《青春期男孩和女孩的性健康教育》高清完整版-未删减版电影在线

分享让更多人看到