当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

　　烈日炙烤大地，河南省三门峡市陕州区西张村镇的一处农田里，农技员李建国正俯身蹲在田垄旁，指导农民如何将废旧塑料瓶改造成简易滴灌装置。水珠从瓶底的小孔渗出，浸润着玉米根部干裂的土壤。“这点巧心思，成本低，却能多救活几棵苗，秋后就是几斤粮。”李建国说。

　　连日来，河南省多地遭受持续高温干旱的严峻考验，对正处于需水关键期的秋粮作物构成了较大威胁。在旱情最严重的区域，部分玉米叶片从边缘开始枯黄卷曲，大豆植株矮小瘦弱。当地农业部门初步评估，若不及时采取有效干预，减产幅度可能达到15%至20%。

　　近日，记者来到陕州区张汴乡张汴村，黄河水正沿着新硬化的渠道流进玉米地。村党支部书记杨洪波介绍，乡里把黄河水、水库水纳入统一调度“一张图”，逐村测算需水量、逐渠核定流量，做到“水到地头、账到农户”。

　　在渑池县洪阳镇柳庄村，机井管护员李红军每天准时巡查。“镇里给我们配了智能水表，用水量实时传到县里平台，一旦超额就预警，避免浪费。”李红军说。目前，三门峡已启动机井1.8万眼，累计抗旱浇地206万亩次。

　　“过去浇地是大水漫灌，现在用浅埋滴灌，水肥顺着‘毛细血管’直接到根。”在灵宝市焦村镇西章村，农技人员刘巧燕蹲在玉米垄间，向农户讲解节水要领。今年以来，三门峡依托高标准农田项目，新发展高效节水灌溉5.3万亩。

　　“天气预报说高温持续，咱得抓紧浇第二遍水。”傍晚，卢氏县杜关镇显众村地头，镇党委书记阿录生带着10多名党员干部帮村民浇地。三门峡市已成立党员抗旱突击队312支，下沉一线开展“送技术、送设备、送服务”活动。

　　截至目前，三门峡秋粮已完成浇灌面积168万亩，占播种面积的92%，玉米、大豆等作物长势总体正常。三门峡市农业农村局局长何耀武表示，下一步将继续统筹水源、强化田管，确保全年粮食产量稳定在12亿斤以上。

当老师用我作例子，我从紧张到思考的转变

那是一个平凡的上午，教室里的空氣弥漫着淡淡的书本香味和一丝紧张的气氛。作为一名普通的高中生，我从未想过會成为生物课的“明星”。可是那天，事情发生得异常突然。

老师站在讲台上，手持教科書，目光炯炯有神。“今天我们来讲一讲生物的繁殖方式，特别是关于人类的繁殖。”他顿了一下，似乎在搜寻合适的表达。一转眼，镜头似的视线落在我身上，“你，李明，能不能给我们简单介绍一下你对这个的理解？”

這突如其来的提问让我一时间有点措手不及，毕竟我平時成绩普通，对“繁殖”這样深奥的科学话题并没有太多深入的了解。面对老师“期待的眼神”都快让我忍不住了，尴尬地笑了笑，随即硬着头皮开口：“就是……人會生小孩，然后他们长大后，也会再生小孩，循环往复的过程。

”

如果你以為這就是全部，那就大错特错。老师的目光瞬间变得很认真，他似乎在思索，接着说：“这其实是生命的奇迹——繁殖。你刚才说的对，但还可以更深入一些，想想看，为什么生命會选择这样传递下去？你觉得除了生物体本身，这个过程还涉及哪些因素？”

这句话点醒了我，也让我开始从一个尴尬的学生，逐渐变成了一个“思考者”。我开始想象，那一刻的我，像一粒微不足道的种子，竟然能成为别的生命的起点。这种感觉真奇妙，也讓我开始反思：生命的奇迹究竟有多壮丽？而我的角色，又有多重要？

随着课程的深入，老师再一次提到“繁殖”的重要性：它不仅是生命的延续，也是自然选择的舞台。在我的心中，這样一场“直播”，似乎比任何课本上的定义都要真切。这不禁让我对生命的起源和成长产生了浓厚的兴趣。从最初的小细胞，到复杂的器官系统，再到繁衍出下一代，每一步似乎都在诉说生命的伟大。

这种“被拿例子”的经历，讓我开始用不同的角度审视自己。曾经我以为自己只是课堂的普通一員，平凡无奇；而现在，似乎我成了一扇窗，让老师和同学们看到了生命更深层次的奥秘。那一刻，我的存在变得不同，我变得更像一个探索者。

老师的提问、我的回答、台下同学的反应，都像是在一场不经意的生命剧场里演绎，彰显出生命的神奇与尊贵。这让我意识到，每个人都是独一无二的存在，即使在课堂上被简单提及，也可能成为理解生命的钥匙。

這段经歷，虽然只是一次普通的课堂展示，却如同投下一颗种子，让我在心中埋下了对生命无限敬畏的种子，也让我深知，生命的奥秘远比我想象的要丰富许多。从那之后，我开始更加关注身边的每一个生命，从细微的植物到亲密的家人，每一个生命都值得我去探索和珍惜。

这就是我在生物繁殖课上的奇遇——从一个被动的学生，到一个主动的思考者。这场“课堂秀”，让我明白了生命的伟大，也让我開始重新认识自己的价值。

从被例子到自我成长：生命的启示与責任

时间推移，我渐渐发现，老师用我作例子的那堂课，远远超出了科学知识的范畴。它像一个隐形的催化剂，把我内心深处那份对生命的好奇心逐渐点燃，变成了对自我的认知和責任的思考。

每当我看到校园里的花草树木，或者遇到前所未见的事物，心底那份对生命的尊重就会油然而生。那一次老师的提问，让我理解到繁殖不仅是细胞的复制，更是生命传递的使命。它赋予了我一种无形的责任：去关爱、去保护、去理解生命的每一刻。

当然，成长的过程充满了挑战。有时候我也會质疑：我是否只是那“挺身而出”的代表，还是说每个人都可以成为自己生命的主角？在不断的反思中，我意识到，像我這样的普通学生，都有機會成为“生命奇迹的見证者”。只要用心去发现，去珍惜，每个人都可以在生命的舞台上扮演不同的角色，不只是复制者，更是创造者。

这段时间，我开始參与一些志愿活动，比如访老人、帮扶弱势群体，甚至在校内推广环保项目。因为我知道，生命的意义不仅在于自己的一世浮沉，更在于怎样為这个世界带来一点点不同。老师用我一个普通的例子，唤醒了我对生命的执着，也让我明白，我们每个人，都有責任用自己的方式，去传递生命的美好。

我还逐渐认识到，科学和人文是生命的两翼。推动科学进步固然重要，但在這个过程中，理解生命、尊重生命，更是不可或缺的责任。而我，也开始用更开放的心态去观察这个世界，去学习生命的多样性和复杂性。

这个转变让我意识到，虽然我在课堂上被用作一个例子，但实际上，我也在用自己的行动，書写属于自己的生命故事。不再是被动的答题者，而是主动的创造者。我的成长，不仅仅是学业的提升，更是心灵的一次深刻洗礼。

回想起那次课堂上的“偶遇”，我感到无比庆幸。它讓我懂得：每一次被选作例子，或许都是一次难得的启示和契机。它让我意识到，生命的奇迹不在于多么伟大，而在于我们是否用心去感知、去体验、去珍惜每一个当下。

如今，我已不再是那个只會回答的学生，而是希望在未来的日子里，将这份对生命的敬重传递给更多人。像老师那样，用自己的方式，成为他人的“启蒙者”。

生命的繁衍，是一场伟大的旅程；我只是其中微不足道的一环，但我相信，正是这些微小的环节，才能拼奏出生命最壮丽的乐章。你的故事、我的故事，都是這场绚烂生命交响里不可或缺的音符。

这次“生物繁殖课”的经歷，教会我：无论身处何地，都是生命的舞台。只要心怀感恩与責任，就能在其中找到属于自己独特的光芒。

图片来源：人民网记者 胡婉玲 摄

辶喿辶骑乘位-辶喿辶骑乘位最新版

分享让更多人看到