当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

门外丢垃圾的一个习惯，竟成了玛丽家庭的“闹剧”源头

在我们日常生活中，似乎很多看似微不足道的小事，却隐藏着巨大的潜力——既可能讓生活变得更美好，也可能带来意想不到的麻烦。玛丽是一个普通家庭的妻子，也是两个孩子的母亲。她热爱生活，喜欢整洁有序的家庭环境，但某个细节上的习惯，却讓她的日常陷入了意想不到的“风暴”之中。

事情的起因很简单——玛丽每天都习惯在门外扔垃圾，将生活垃圾堆在门口的小垃圾桶里，方便第二天统一处理。可你知道，習惯一旦养成，往往就会变成一种习惯性的反应。一天，玛丽刚把垃圾扔出去，心情不错，没想到塑料袋中夹着一张快要过期的促销券，正被一阵风刮得东倒西歪。

而更令人意想不到的是，那天刮风的突然变强，一阵猛风竟将門外的塑料袋直接卷起，像一只風中漂泊的小船，被“冲”进了门。

起初，玛丽还以為垃圾袋被风刮跑了，是因为放得太随意或太轻。她只觉得突然出现的这份“意外”，让她心情有点不快，但也不过如此。好景不長，第二天發生的事情，却彻底改变她的认知。她下班回到家门口，发现垃圾袋竟然出现在院子里，似乎有什么“神秘力量”在作祟。

更讓她吃惊的是，她发现垃圾袋被拖入家门口的院子里，似乎有人（或某种“力量”）在“操控”这场闹剧。这时，她的邻居李阿姨过来，笑着说：“玛丽啊，昨晚风真大，看来你的垃圾成了‘风的信使’啊！”玛丽一邊尴尬一边心生疑窦：是不是有什么不好的预兆？还是家里藏着未知的“秘密”？

渐渐地，她开始反思这个看似简单的垃圾事件，背后或许隐藏着更深的故事。也有人暗示，这可能是家庭成员没有共同维护生活环境的表现——比如说，大家对于垃圾分类不够用心，或者对家庭中某些责任缺乏共识。玛丽意识到，家庭生活中的每一个细节都关系到整體的和谐和幸福。

而这起“门外扔垃圾被拖进家”的事件，也引起了她的深刻反思。原来，忽视生活中的小细节，可能会带来不小的麻烦。从这个角度来说，它不只是一场简单的“垃圾風波”，更像是一次家庭管理的“提醒”。

于是，玛丽决定改变：她開始制定家庭垃圾分类规章，发动家人一起来维护家庭环境卫生。她还特意与孩子沟通，让他们意识到责任感的重要性。渐渐地，家里变得更加整洁有序，彼此的关系也更为和睦。

這场“风中垃圾”事件，似乎成为了家庭成员责任感和生活习惯变革的契机。它提醒我们，家庭中的繁杂琐事，都值得用心去经营。一点点的疏忽可能引发一波又一波的小“危機”，但只要我们有心，任何问题都可以迎刃而解。

玛丽还發现，家庭的和谐和成员的关心，需要从点滴细节做起。那天，她在整理家务时，忽然悟到：家就像一艘航船，船上的每一位成员都是舵手，要共同掌握方向。就像那个随风飘零的塑料袋，无声无息地告诉她——细节决定成败。

最终，玛丽用她的行动让這个平凡的家庭变得不再普通，从垃圾的风中启示了人们：生活中的点滴关乎幸福，细节决定家庭的命运。她相信，只要用心去对待这些细节，生活就会变得更加简单而美好。

从“垃圾被拖进家”到家庭幸福：玛丽的智慧启示

在经历了那场“门外垃圾被拖进家的闹剧”后，玛丽逐渐明白了一个道理：生活中的细节，就是家庭幸福的源泉。过去她常常认为，只要家庭整洁屋子干净，就能得到美满生活。殊不知，细节中的责任分担、习惯养成，更是家庭和谐的基石。这个事件让她意识到，家庭成员之间的沟通与合作，直接影响到家里的每一个角落。

玛丽开始借鉴一些家庭管理的理念，比如“责任轮换制”，讓每个家庭成员都参与到家务中来。比如，谁负责扔垃圾，谁负责分类，谁负责擦窗，逐步建立起责任感和归属感。她还搞起了“家庭合作日志”，每天记录家庭成员的任务完成情况，让每个人都能清楚自己的责任范围。

這样不但减少了混乱，也讓每个人都在生活中找到被需要的感觉。

与此她也開始反思自己的行为。作为家庭的“管理者”，她明白，示范和引导比单纯指责更有效。她自己也从一开始的小事做起，比如主动整理厨房、抽空和孩子聊天、和丈夫一起规划假期。这些细节淬炼出的责任感，让家庭氛围变得更加温馨。她还引入了“家庭团建時间”，比如每周全家一起做饭、散步、看电影，把日常生活变成一种仪式感。

更重要的是，玛丽发现，心理层面的沟通与理解也极其重要。那次“垃圾风波”后，她主动与家人谈起这件事，大家表达了各自的想法和担忧。儿子说，他觉得自己平時疏忽了家庭责任；丈夫坦言，自己也没注意到垃圾分类的重要性。这次坦诚的交流，使家庭成员彼此更加理解，也更愿意共同努力。

她还建议，家庭可以制定一些“生活细则”，比如垃圾要“分类投放”、洗衣要“按颜色处理”、厨房要“及時清理”。这些看似微不足道的规则，实际上提升了家庭成员的責任感，也让家庭生活更有序。

除了生活细节，玛丽也開始注重家庭文化的建设。她常说，“家庭如同一本书，每个人都在书写自己的章节。”她鼓励孩子们表达自我，理解父母的难处，彼此包容、支持。她还利用各种家庭聚会，强化家庭成员间的情感纽带，让爱成为家庭生活的主旋律。

这接二连三的改变，渐渐让玛丽的家庭变得更加坚韧和温暖。而那些曾经发生的“垃圾被拖进家”的“闹剧”，也成為了家庭成长的催化剂。生活中无数的小细节，虽然容易被忽视，但正是它们，串联起家庭的每一份爱与责任。

总结：这些细节，真的是家庭幸福的布料。细心呵护每一份责任，善待每一次沟通，家庭生活就能越来越美好。玛丽的故事，就是一面镜子，映照出我们每个人都能修炼的家庭智慧，让生活中的“小事”变成家庭“幸福链条”的坚固环节。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：国际在线记者 刘虎 摄

XDEVIOS中文免费版安装下载

分享让更多人看到