当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

“男人”、“女人”、“摸”、“水流”、“啊”、“9”。当这些词语以一种近乎跳跃的方式呈现在眼前，它们之间似乎没有直接的逻辑关联，却又隐隐牵引着某种深沉的共鸣。这就像是宇宙初生时的混沌，各种元素在相互碰撞，寻找着彼此的定位，最终孕育出新的意义。

“男人”与“女人”，这是生命最基本的二元对立，也是最完美的互补。他们代表着两种不同的力量，两种不同的视角，两种不同的情感表达。在“摸”这个动作的连接下，这种二元性被赋予了最直接的触感。触摸，是人类最原始的交流方式之一。它不仅仅是皮肤与皮肤的接触，更是情感的传递，是关怀的表达，是欲望的探寻，是理解的桥梁。

男人对女人的触摸，女人对男人的触摸，可以是温柔的安抚，可以是激情的点燃，可以是无声的安慰，也可以是探索的開始。这“摸”字，如同一条看不见的线，将两个独立的个体紧密地联系在一起，让彼此的存在感变得真实而强烈。

而“水流”，则為这份触碰增添了无限的诗意与生命力。水，是生命之源，是变化之形，是情感之喻。它时而涓涓细流，温柔缠绵；时而奔腾咆哮，气势磅礴。当“摸”遇上“水流”，场景便立刻变得生动起来。男人在水中触摸女人，女人在水中触摸男人，那水波荡漾的触感，与皮肤的温度交织，产生的是一种更加细腻、更加缠绵的感官体验。

水能够放大所有细微的感受，讓每一次的触摸都仿佛被赋予了生命。水流的起伏，如同情感的潮汐，时而涌动，时而平静，展现着生命本身那种不可阻挡的律动。这水流，不仅仅是物理的存在，更是情感的载體，它承载着男与女之间那份流动的情感，那份无法言说的默契。

“啊”这个感叹词，则是对这种触碰与感受最直接、最本能的回应。它包含了惊讶、喜悦、沉醉、释放，甚至是某种领悟。当男人的手在水中抚过女人的肌肤，当女人的指尖在男人胸膛划过，那瞬间涌上心头的感受，或许只能用一聲“啊”来表达。这声“啊”，不是简单的發音，而是情感的宣泄，是灵魂的共鸣，是对生命最纯粹的感知。

它代表着那一刻的全然投入，代表着在那样的场景和触碰下，个体已经超越了理性的束缚，完全沉浸在感官的海洋之中。这个“啊”，是生命力在流动，是情感在释放，是男女之间最深刻的连接被唤醒的标志。

“9”，这个数字，在中文里与“久”谐音，寓意着长久、永远。当“男人”、“女人”、“摸”、“水流”、“啊”这些充满感性与生命力的词汇，最终落脚在“9”这个数字上，它便为这一切赋予了一种超越瞬间的意义。这种触碰，这种感受，这种情感的流动，不再是短暂的邂逅，而是渴望走向长久，渴望成为永恒。

男人与女人之间，在水流中，在触摸中，在“啊”的叹息里，寻觅的正是那份可以长久维系的联结。這个“9”，像一个温和的承诺，也像一个美好的期盼，将所有的感官體验升華到一种对情感长久性的追求。它讓那些瞬间的美好，有了可以被珍藏和延续的理由。

因此，“男人”、“女人”、“摸”、“水流”、“啊”、“9”，它们共同描绘了一幅充满动感、感性与生命力的画面。这画面中，有生命最基本的二元性，有最原始的触碰，有最自然的流动，有最本能的情感表达，更有对長久情感的期盼。它们不是简单的词语组合，而是对人类情感世界的一次深刻洞察，对生命本质的一次温柔叩问。

在這每一个词的背后，都隐藏着无数个关于爱、关于连接、关于生命的故事，等待着被我们细细品味和感悟。

继续深入“男人”、“女人”、“摸”、“水流”、“啊”、“9”的意象组合，我们会发现，除了情感层面的连接，这里面还蕴含着更丰富、更具象的解读空间。

“男人”和“女人”，不仅仅是性别符号，更是两种截然不同的生命能量。男人如山，阳刚，坚毅，承载着力量；女人如水，阴柔，灵动，蕴藏着生命。当这两种能量在“摸”這个动作中交汇，便產生了无数种可能性。男人的触摸，可能带着探索的勇气，如同探寻宝藏；女人的触摸，可能带着接纳的温柔，如同拥抱星辰。

這种触摸，是力量与柔情的对话，是磁场与磁场的吸引，是不同生命形态之间的相互吸引和融合。

“水流”在此处，可以被看作是生命能量的具象化。它不仅是身体的交流，更是灵魂的共振。水流的无形，却能浸润万物；水流的变幻，却遵循着自然的法则。当男人和女人在水流中“摸”索，他们不仅仅是在触摸对方的身體，更是在触摸生命本身的流动性。水流的温润，可以洗涤心灵的尘埃；水流的澎湃，可以激荡潜藏的热情。

他们在这流动的环境中，卸下了外界的伪装，回归到最本真的自我，用最直接、最纯粹的方式去感受彼此的存在。水流的声响，可以掩盖所有的杂念，只留下心跳的回响；水流的形态，可以映照出彼此眼中的柔情与渴望。

“啊”的感叹，在这时便有了更丰富的层次。它可以是对水流轻柔抚过肌肤的惊叹，可以是男人与女人之间深层连接被唤醒的喜悦，更可以是对生命之美、情感之深的一次由衷赞叹。这声“啊”，是身體最诚实的反应，是情感最直接的流露。它可能包含着一种释然，一种放松，一种被理解的感动。

当一个男人和一个女人在水流中，通过触摸，达到了某种默契的境界，那一声“啊”，便是对这种美好状态的最好诠释。它证明了，在此刻，他们真正地连接在一起，感受着生命共同的律动。

而“9”，这个数字，在古老的东方哲学中，也常常与“阳”和“极致”联系在一起。如果说“男人”代表着阳刚，那么“9”便進一步强调了这种生命力的勃发与充盈。而当它与“女人”、“触摸”、“水流”、“啊”这些充满感性与生命力的元素结合，便可能指向一种极致的情感体验，一种深邃的生命和谐。

這种和谐，是阴阳交融，是刚柔并济，是生命能量在最高点汇聚与释放。它暗示着，在这样的情境下，男女之间的互动，已经超越了寻常的层面，达到了一种更为圆满、更为持久的状态。

我们可以想象一个场景：夕阳的余晖洒在平静的湖面上，微风拂过，带来阵阵涟漪。男人与女人并肩而立，他们缓缓伸出手，在温润的水中，輕輕地触摸着对方。那触碰，带着水流的温度，带着夕阳的暖意，带着彼此眼中深情的凝视。他们感受着皮肤的纹理，感受着心跳的频率，感受着生命能量在身体里自由流淌。

某一刻，当他们的手指交错，当他们的目光相遇，一声温柔而满足的“啊”悄然滑出唇邊。這声“啊”，是对此刻所有美好的肯定，是对生命给予的恩赐的感恩。而这一切，仿佛都被那漫天晚霞定格，又被那缓缓流淌的水波绵延，预示着這份連接，将如“9”般长久，如生命般不息。

“男人”、“女人”、“摸”、“水流”、“啊”、“9”，它们共同构建了一个充满象征意义的意象场。在这个场域里，性别不再是简单的界限，触摸是心灵的语言，水流是生命的隐喻，感叹是情感的升华，数字则赋予了这一切以時间维度上的永恒。这不仅仅是一次简单的词语组合，更是对人类情感、生命力以及追求长久美好关系的一次深刻的文学描绘。

它邀请我们去感受，去联想，去體會那份隐藏在字里行间的，关于爱、关于连接、关于生命最本质的律动。这不仅仅是文字的魅力，更是生命本身的魅力，在這样的组合下，得到了最生动、最诗意的展现。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 陈信聪 摄

本月官方渠道传出重要进展5G影讯罗志祥的网站入口探索影视新纪元

分享让更多人看到