当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

在喧嚣退去之后，山脊仍然带着夜色的凉意。林岚背着简单的行囊，走在潮湿的松针上，呼出的气息在寒风里化成薄雾。她不是来寻求刺激，而是想让心跳慢下来，听听自己真正想要的是什么。12张便签被夹在日记本里，每一张都写着一个章节的题目和一个限定的时间点。

她并不完全相信地图上的線条，因为在这座山里，路径似乎会在不经意间改变，像是在与她对话。

旅途的第一天并不特别精彩，只有雨丝和偶尔响起的石块滚落声。她遇见了一位年纪不大的向导，名叫柳野。他话不多，却总在她需要的时候出现，用一种不紧不慢的语气把她带回到正确的路上。柳野不是向导里最健谈的那一个，但他的眼神里常常藏着一段故事，仿佛他也在看向山另一头的自己。

林岚对陌生人的直觉一向敏感，因此她把这份沉默当作信任的开始，而不是距离。

夜晚的营地里，篝火把影子拉得很长。她在笔记本上写下第一章的感受：孤独是温柔的，像山风掠过皮肤却不留痕迹；孤独也是提醒，提醒她别再把前任的影子带进新的旅程。她把12張便签拆开来看，发现每一張都像是一扇通向未知的小门，門后或许是关于自我、关于选择、关于勇气的秘密。

第二天，山腰的泥路变得湿滑，柳野带着她穿过一段陡坡。途中他讲了一个简单的道理：“不要着急走到尽头，慢慢走，路会把你带到你该去的地方。”這句话在林岚心中回响，像是在这座山里被重新谱写的一段乐曲。

当晨光穿透云层，一切开始显得更加清晰。她在一个山洞里找到了旧日旅人的笔记，字里行间透露出对自由的渴望和对过去的释然。笔记提到的“12章”的日程，仿佛是一条隐形的线索，指引她在不同的地点停留、思考、记录。她意识到，这不只是一次单纯的逃离，更是一场对自我边界的测试。

她逐渐明白，山脉不仅是外在的障碍，也是内心情感的放大镜。此时，关于自己的疑问开始变得清晰：真正需要的，或许不是一个完美的答案，而是一段能被自己接受的过程。

夜色再度降临，营地的篝火把影子拉长到远处的岩壁上。她翻开日记本，写下第三章的体会：每一次停留都是一次自我认知的机会，每一次转弯都可能把她带向一个新的情感角落。心头的波动像山顶的风，时而平静，时而强烈。她开始学會在沉默中聆听自己的心跳，学会等待，学会在不确定中保留希望。

迷雾仍在，但她知道，自己的步伐已经不再随波逐流。明日的路，会带来新的发现，也许还会揭示隐藏在12章背后的更深层次的联系。

在这一段旅程里，故事的节奏仍在缓慢而坚定地推进。林岚并不急于揭开所有谜底，因为她明白，真相往往需要時间去沉淀。她開始把目光投向周围的细节：树木的纹路、岩缝里的水渍、风中散落的旧纸屑。每一处细节都像是在回应她的内心：只要愿意看清，山也会把路指给你看。

她发现，自己越来越愿意把恐惧放到一边，把好奇心放在前面。12章的旅程，不只是路径的指引，更是一场对自我温柔的练习。夜空像一張巨大的帷幕，星光忽明忽暗，似在提醒她：真正重要的不是终点，而是你愿意在途中成为怎样的人。

清晨的雾气稍纵即逝，山脊像一条蜿蜒的银线，连接着她与未来的可能性。林岚继续前行，脚步稳健，但心跳的频率却在不断变化。第九、第十、第十一章的秘密似乎在此刻渐渐显现，像是山石间被雨水长期侵蚀后露出的纹理，细腻而復杂。她在沿途的溪流边停下，脱下鞋子让冷水冲刷脚掌，感受每一次触感带来的清醒。

水声并不喧嚣，却像是一位耐心的导师，教她如何把纷乱的情绪整理成可执行的行动。

柳野的身影时常在她视线之外出现，偶尔的一句鼓励让她知道自己并不孤单。他们并肩走过一段又一段泥泞的小路，彼此的呼吸渐渐成了默契的节拍。她不再急着追问“為什么”，而是把每一次到达都视为一次自我对话的场景。山风吹起她的发梢，带来淡淡的草木香味，也带来一种新的勇氣感。

她渐渐意识到，那些曾让她沉溺的恐惧，如今被放在了更靠近心脏的位置，让她更清楚自己真正想要的生活模式。

在第11章的停留点，林岚发现了一串旧物：一块刻着日期和坐标的木牌，以及一个被风吹落的照片。照片中的人不是她自己，而是一个多年前的旅行者，面容熟悉却又模糊。她尝试拼接记忆，发现自己似乎在某种错觉里找到了线索：过去的经历像一条隐形的线，牵引着她走向现在的选择。

她没有被记忆击倒，反而借助这段历史的回响，明白自己并非在追逐一个别人设定的完美结局，而是在深入理解自己的情感与界限。这种觉醒并非一蹴而就，而是在每一个清晨的光线里逐渐被点亮。

到了第12章，山脊的尽头不是一个简单的终点，而是一个新的起点。她带着对自我的更清晰的理解和对未来方向的新认知站在山巅，望向被晨光染成金色的地平线。她懂得了：成长不是消灭脆弱，而是在脆弱中找到前进的力量；爱情不是占有，而是互相扶持、彼此成就。最重要的是，她学会了用温柔对待自己，用坚定选择去回應生活的每一次呼唤。

她与柳野的关系在這段旅程中经历了从陌生到信任的转变，彼此的存在成为对方黑夜里最亮的灯塔。

山风把最后的回聲送进她的耳畔，仿佛在说：“路就在你脚下，只要继续走下去，你会把自己走成一座稳固的山。”她微笑，用力吸气，让胸腔承载起更坚实的勇气。她知道，12章的旅程即将落下帷幕，但真正的故事刚刚開始。此时的她已经不再是被动的旅人，而是掌握自己命運的探索者。

她回首望向走过的路，心里涌起一种从未有过的平静与期待。她把这份感受写进笔记，计划把后续的旅程继续记录，用以指引未来的每一个选择。现在的她，已经准备好迎接更广阔的人生舞台。

如果你愿意深入体验这段成长与情感的旅程，可以在喜乐平臺继续阅读全文，感受十二章的情感张力与故事的逐步揭示。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 李柱铭 摄

雁门照1400张照片和提取码-雁门照1400张照片和提取码最新版

分享让更多人看到