每经编辑｜林行止    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　“面对不断涌现的新媒介新技术，主流媒体如何守正创新，吸引更广泛的年轻受众？”

　　“《新千里江山图》短视频IP从线上走到线下，我们在南京玄武湖畔搭建主题互动馆，很多前来参观的青少年看得入迷。”

　　…………

　　5月，是青春的季节。13日，“人民日报校园行”活动走进中央民族大学丰台校区，青年编辑记者与新闻传播等专业的学生面对面交流。一问一答间，现场气氛活跃起来。

　　“今年是抗战胜利80周年，大家还记得捐赠侵华日军罪证相册的美国青年吗？我们是最早做专访的媒体之一。第一次联系上采访对象，是北京时间凌晨4点10分。”

　　“我工作的要闻版，负责重大主题报道。从建党百年到新中国成立75周年，每逢重大主题展览，总会展出人民日报版面。新闻作品成为重要展品，这是为党立言、为国载史的事业。”

　　“一段时间以来，人民日报评论更好看了，看完印象更深了。这是因为不断探索短、实、新、活、深的表达。”

　　讲好中国故事，见人见事更见势的选题从哪找？纸媒采编如何适应媒体深度融合趋势？评论文章怎样写得既好读又有深度？来自人民日报社总编室、评论部、新媒体中心和环球人物杂志社的4名编辑记者，结合各自采编业务，讲述了从事党报工作的经历和感悟。

　　有的是善于策划深度报道选题的编辑，有的是多次参与任仲平等政论写作的评论员，还有的是制作爆款视频产品、采写新闻报道的记者，分享的故事不同，相同的是展现了党报新闻工作者传播党的政策主张，与人民同行、与时代同行的责任担当。

　　新闻是年轻的事业，新媒体时代的新闻更是年轻人的事业。90后新闻人与00后新闻学子，不仅交流业务，更有青春的共鸣。

　　“有的编辑记者没大我几岁，他们胸怀家国、心系人民，坚守夜班岗位，奔赴新闻现场，很让人敬佩。”新闻与传播学院学生朴琳清说，自己要把新闻热情和理想转化为学好知识、锤炼本领的行动，为讲好中国故事、传播好中国声音贡献自己的青春力量。

　　该院学生尉天晋对未来职业选择有些困惑，“一位记者的话让我很受启发，‘我在这个年纪，也有很多憧憬。你们之中，有些人或许会做新闻，有些人从事其他职业，希望大家能保持新时代青年的向上姿态’。”在他看来，这是一次青春与青春的对话，让自己能够进一步思考如何实现人生价值。

　　中央民族大学党委书记查显友表示，人民日报进校园，党报人与未来的新闻人面对面，对大学生来说既是一堂职业生涯课，更是一堂“大思政课”。“我们要用习近平新时代中国特色社会主义思想铸魂育人，发挥人民日报上连党心、下接民心的宣传优势，引导包括新闻传播专业在内的全校学生，把个人理想追求融入党和国家事业。”查显友说。

　　提高质量、改进文风、贴近读者、引人入胜，人民日报如今发展成为拥有报、刊、网、端、微、屏、号等多种载体的新型主流媒体。特别是“两微三端”、抖音号、B站号等推出以来，年轻态的表达深入人心。校园行活动，让人民日报走进更多年轻人的心里。

“这……是真的吗？”——当童话照进现实的硬核瞬间

网络世界的“吃瓜”日常，总是充斥着各种新奇、甚至有些匪夷所思的事件。但今天，我们要聊的这位主人公，胡桃，一个本该是甜美可爱、散发着治愈系光芒的少女，却以一种近乎“石破天惊”的方式，刷新了所有人对“可爱”的定义。事情的起因，仅仅是一张流传甚广的短视频截图，畫面中，胡桃那双本应灵动的大眼睛，此刻却微微上翻，眼角挂着晶莹的泪珠，而她的小嘴，正“咔嚓咔嚓”地咀嚼着……一块，不，是一整个，闪烁着金属光泽的铁球！

这究竟是怎么一回事？是特效，是恶搞，还是某种超乎想象的挑战？最初看到這个画面的人，大概率会和我一样，脑海里闪过一万个问号。毕竟，在我们的常识认知里，铁，那是用来铸造、用来承受重压的，是坚硬、冰冷、与“可食用”这三个字绝不沾邊的物质。而胡桃，這个名字本身就带着几分软糯和香甜的少女，她怎么会，又怎么能，跟“吃铁球”联系在一起？

随着事件的發酵，越来越多的信息涌入，而这些信息，无一例外地指向一个令人咋舌的结论：胡桃，真的在吃铁球！而且，看起来，她还吃得……相当“有滋有味”。视频的后续画面，更是将这份“难以置信”推向了顶峰。她没有痛苦的表情，没有挣扎的呼喊，只是微微皱着眉头，似乎在品味着某种独特的风味，偶尔还會因為铁球的冰凉或坚硬，而让眼泪不自觉地涌出，但这泪水，反而为她增添了一种别样的、带着坚韧的脆弱美感。

“我以为我穿越了，这是什么新的网红挑战吗？”“我小时候也偷偷啃过铁栏杆，但也就留了个豁口，這……这得是什么牙口？”“有没有懂行的，这铁球对身体有什么影响？如果是真的，我只能说，牛顿的棺材板要压不住了！”网络上的评论区，瞬间炸开了锅。人们用各种各样的方式来表达自己的震惊、好奇、甚至是一些担忧。

有人怀疑是道具，有人猜测是某种特殊的加工，但更多的人，则被胡桃那种平静中带着一丝痛苦，又带着一丝享受的表情深深吸引。

这不仅仅是一个简单的“吃播”，更像是一场打破常规的艺术表演，一次对身體极限的探索，或者说，是对我们固有认知的无声挑战。我们习惯了少女的甜美、柔弱，习惯了将“吃”与“享受”、“美味”划等号，而胡桃，却用一种极端的方式，模糊了这些界限。她将“痛苦”与“坚持”融为一体，将“不可能”变成了“可能”。

更令人好奇的是，是什么驱使着胡桃去做这样一件“疯狂”的事情？是好奇心？是某种执念？还是背后有着不为人知的理由？她翻白眼、流眼泪的表情，究竟是在承受巨大的生理痛苦，还是在经历一种别样的感官冲击？每一个细节，都像是一块块拼图，吸引着人们想要去探寻事件的全貌。

这场“吃铁球”的事件，就像一股泥石流，瞬间席卷了网络。它不仅仅是一个话题，更像是一面镜子，映照出我们对世界的好奇、对极限的向往，以及对未知事物的那份深深的敬畏。而胡桃，这个带着泪花、嚼着铁球的少女，无疑成為了这场风暴的中心，她的形象，也因此变得格外深刻和令人难忘。

“這味道，有点儿上头！”——当味蕾与意志力的极限碰撞

如果说第一part的惊鸿一瞥，让人止不住地发出“难以置信”的惊叹，当深入了解胡桃“吃铁球”的整个过程，你才會真正体会到，什么叫做“全程高能”。这不仅仅是视觉上的冲击，更是对感官、对意志力的全方位考验。

想象一下，当一块冰冷、坚硬、毫无“食物”特征的铁球，被送入口中，那种触感，足以让绝大多数人瞬间退缩。但胡桃没有。她只是微微吸了口氣，将铁球稳稳地含在嘴里，然后，开始了她独特的“品鉴”。“咔嚓”，一聲清脆的金属碰撞聲，打破了现场的宁静。紧接着，是更密集、更有节奏的“咔嚓”声，伴随着胡桃微微颤动的下颌，以及那双因為用力而略显模糊的视線。

眼泪，是真的在流。这并非刻意为之的“催泪妆”，而是纯粹的生理反应。当牙齿与坚硬的金属接触，那种细微的震动和压力，会直接刺激到眼部神经。与痛苦相伴的，似乎还有一种奇妙的“體验”。胡桃偶尔會停下来，细细咀嚼，然后，仿佛在品味着什么奇特的滋味，脸上会露出一种混合着“這是什么鬼”和“有点意思”的复杂表情。

“你们看，她好像在品酒？”有人在弹幕里打趣道。“这比什么米其林三星都刺激多了！”另一位网友附和。的确，胡桃的反應，不像是在遭受折磨，更像是在探索一种全新的感官领域。她會根据铁球的“口感”和“味道”，做出不同的反应。有時是紧闭双眼，似乎在集中感受；有时是眉头微蹙，似乎在努力理解这种“非凡”的滋味；有时，甚至会发出一聲若有若无的叹息，像是对某种力量的屈服，又像是对未知的好奇。

这种“吃”的过程，与其说是满足生理需求，不如说是一种精神层面的“修行”。她用自己的身体，去丈量“坚硬”的边界，用自己的味蕾，去解锁“金属”的密码。我们看到的是她翻白眼、流眼泪，但我们更应该看到的是她背后那股不屈不挠的意志力，那份敢于挑战一切不可能的勇气。

随着铁球被一点点地“消化”，现场的气氛也变得愈发紧张。每一下“咔嚓”声，都仿佛敲击在观众的心脏上。有人开始为她捏一把汗，有人则因为这种极致的体验而感到兴奋。这不仅仅是一场表演，更像是一场人与物、人与极限的对话。胡桃用她看似柔弱的身體，展现出了超乎想象的能量。

当最后一块铁球被咽下，胡桃长长地舒了一口气。她的脸上，依然挂着未干的泪痕，但眼神中，却多了一种難以言喻的光芒。那是一种经歷了艰难挑戰后，释然而自豪的光芒。她没有说什么，只是对着镜头，露出了一个略显疲惫，但却无比灿烂的笑容。这个笑容，比任何华丽的辞藻都更有力量，它告诉所有人：我做到了。

这场“胡桃翻白眼流泪吃铁球”的事件，注定会在网络上留下浓墨重彩的一笔。它不仅仅是关于一个少女的“奇葩”行为，更是关于勇气、关于坚持、关于突破自我极限的深刻诠释。在信息爆炸的时代，我们见惯了各种眼球效应，但胡桃的這次“挑战”，却以一种最原始、最直接的方式，触动了我们内心深处最柔软也最坚韧的部分。

它让我们重新审视“不可能”的定义，让我们思考“极限”的边界。或许，在不久的将来，我们會看到更多模仿者，但无论如何，胡桃，这个带着泪花、吃着铁球的少女，她留给我们的震撼和思考，却是独一无二的。这不仅仅是一场“全程高能”的瞬间，更是一次对生命韧性与可能性的深刻注解。

　　一个半小时的交流，同学们意犹未尽。活动结束后，大家涌到前排，与报社青年编辑记者交换联系方式。

　　“人人都有麦克风，记者的价值何在”“众声喧哗、表达多元，怎样凝聚社会共识”……年轻的事业，总能吸引年轻人的关注。这场青春的对话，仍将继续。

　　《 人民日报 》（ 2025年05月15日 07 版）

图片来源：每经记者 敬一丹 摄

《一边亲一边摸》-无删减高清完整版在线观看-四海影院

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄