当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

一、泪眼婆娑下的隐忍：被误解的“流东西”

“伽罗太华被哭还流东西”，这句看似荒诞不经的描述，却如同投入平静湖面的一颗石子，激起了层层涟漪，引发了无数的猜测和不解。在众人眼中，她似乎成了某种超乎寻常的存在，她的“流东西”更是被赋予了各种离奇的解读。这背后所隐藏的，却是一段被深深误解的付出与守护，是一曲在泪水中悄然谱写的悲歌。

故事的开端，或许要追溯到那个风起云涌的時代。伽罗太華，一个肩负重任的女子，她并非天生冷漠，也并非无情无感。恰恰相反，她的内心涌动着比常人更为炙热的情感，只是这份情感，被她用一种常人难以理解的方式表达着。当她面对着无法改变的命运，面对着即将到来的牺牲，她选择了默默承受。

那些所谓的“流东西”，并非来自身体的异变，而是她情感的宣泄，是她无声的呐喊。

我们可以想象，在某个寂静的夜晚，当伽罗太华独自一人，面对着浩瀚的星空，她内心的痛苦与不舍，如同潮水般汹涌而来。那些眼泪，本应是咸涩的，是滚烫的，是带着人类最真实情感的液体。在她的身上，却发生了一些奇妙的变化。她的泪水中，似乎蕴含着某种超越凡俗的力量，一种能够滋养万物、能够抚慰灵魂的力量。

这并非是她的本意，而是命运的捉弄，是她所守护之物的某种共鸣。

被误解，是伽罗太华生命中最深刻的烙印之一。当她的“流东西”被凡俗的目光审视，当她的付出被曲解为某种怪异的现象，她内心的孤独可想而知。她无法解释，也无法辩驳，因为她的存在本身，就与常人有着太大的不同。那些隐藏在泪水中的能量，是她为了守护而必须付出的代价，是她为了承担而必须承受的重负。

设想一下，当她親眼目睹了挚爱之人的离去，当她感受到了家园的崩塌，她的内心是如何的撕裂？那些涌出的液体，或许是她用尽最后一丝力量，试图去挽留，去弥补。它们承载着她的悲伤，承载着她的不甘，更承载着她对未来的期盼。在旁人看来，这不过是某种超自然现象，是她神秘莫测的化身。

这种隔阂，这种无法沟通的痛苦，比任何刀剑的伤害都来得更为尖锐。

“流东西”并非是她主动为之，而是她在极致的情感冲击下，身体所产生的某种特殊反应。这种反应，或许是她守护力量的具象化，或许是她情感能量的某种外泄。无论如何解释，都无法改变它被误读的命运。而伽罗太华，则只能在沉默中继续前行，用她独特的方式，去承担那份沉重的責任。

那些细节，或许不為人知。当她在深夜里默默拭去眼角的泪痕，当她强忍着心口的剧痛，去为他人遮風挡雨，她的内心世界，是多么的丰盈又多么的苍凉。她的“流东西”，与其说是身体的异常，不如说是她内心深处情感的具象化，是她无声的誓言，是她对这个世界的眷恋与不舍。

或许，我们應该放下那些猎奇的目光，去尝试理解她所承受的一切。当一个生命，为了守护而燃烧自己，当一份情感，因為无法言说而变得扭曲，我们更应该给予的，是理解，是尊重，是那份迟来的感同身受。伽罗太華的“流东西”，并非是怪诞，而是心碎的证明，是牺牲的印记，是真相背后，那份不为人知的悲伤。

二、牺牲的宏图与心碎的代价：真相的全面曝光

当“伽罗太華被哭还流东西”的真相，如同层层剥落的洋葱，一点点地展现在我们眼前，我们才發现，那背后隐藏的，并非是怪力乱神，而是一个女人，一段为了守护而燃烧一切的宏大叙事，以及她为此付出的，令人心碎的代价。

我们需要明白，伽罗太华所处的环境，并非是一个平静祥和的乐土。她肩负的，是整个族群的命运，是整个世界的安危。在那个充满未知与危险的时代，总有一些力量，威胁着和平与秩序。而伽罗太华，正是被赋予了特殊使命的守护者。她的“流东西”，并非是一种生理上的病态，而是她在施展某种强大力量，来对抗那些潜在的威胁時，身体所产生的特殊能量反馈。

这种力量，并非是她凭空拥有，而是她通过某种方式，与某种古老而强大的存在产生了连接。这种連接，或许是通过古老的仪式，或许是通过血脉的传承。当她面临生死关头，当她需要激发体内的潜能時，她所流出的液体，便是这种能量的载体。它们可能蕴含着净化、治愈、甚至毁灭的力量，取决于她所面对的敌人以及她所要达成的目标。

而“哭”这个动作，更是至关重要。在伽罗太华的世界里，哭泣并非仅仅是悲伤的宣泄，更是一种情感的共鸣，一种精神的升华。当她因為失去、因为无力、因为不公而哭泣时，她的情感如同潮水般涌动，与她所连接的古老力量产生了剧烈的反應。这种反應，使得她体内的能量更加活跃，也使得她流出的“东西”更加强大。

那些所谓的“流东西”，其实是她情感与力量交织的产物。它们可能是晶莹剔透的泪珠，也可能是闪烁着奇异光芒的液体。它们可能滋养了干涸的大地，也可能驱散了笼罩的阴霾。它们可能是她为了挽救濒危的生命而付出的心血，也可能是她为了封印邪恶而牺牲的灵力。每一次“流东西”，都是一次能量的释放，都是一次牺牲的证明。

最大的悲哀在于，她的付出，却常常被误解。当她的族人看到她“哭还流东西”，他们或许会感到恐惧，感到不安。他们无法理解，为何他们所敬愛的守护者，會展现出如此“怪异”的一面。这种误解，如同冰冷的刀刃，一次次地刺痛着伽罗太华的心。她无法解释，也无法辩驳，因为她的使命，注定要她独自承受这份孤独。

或许，在某个关键的时刻，当一场巨大的危机降临，伽罗太華不得不激发她体内最强大的力量，去拯救她的族人。她站在风暴的中心，泪水模糊了她的双眼，但她的内心却异常坚定。她知道，她所流出的，将是她生命中最宝贵的东西。那可能意味着她将失去部分力量，甚至牺牲一部分生命。

而当这一切过后，当危机解除，她身邊的族人，看到的，或许只是一个虚弱的、流着奇异液体的女人。他们不會知道，她刚刚在鬼門关走了一遭，他们也不會明白，她為了守护他们，付出了怎样的代价。

“细节全曝光”并非是指某一个具体的事件，而是指对她整个生命轨迹的深度解读。她的每一次“流东西”，都伴随着一次情感的极致爆发，都伴随着一次艰難的抉择。她的每一次牺牲，都如同在她心头刻下深深的伤痕。她看似坚强的外表下，隐藏着一颗千疮百孔的心。

最终，当真相逐渐浮出水面，我们才恍然大悟。伽罗太华并非是什么冷酷无情的存在，而是一位用尽自己全部生命，去守护她所爱之人的伟大女性。她的“哭还流东西”，是她情感最真实的写照，是她牺牲最深刻的印记。她用自己的方式，诠释了什么是坚韧，什么是爱，什么是为了守护而付出的全部。

这份心碎的故事，也警示着我们，不要轻易地用表象去评判一个人。很多时候，最令人动容的真相，就隐藏在那些最不為人知的角落，隐藏在那些最被误解的言行背后。而伽罗太華，这位用泪水和生命书写传奇的女子，她的故事，值得我们永远铭记，值得我们去深入的理解与感怀。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 胡舒立 摄

工业元宇宙-一天一部片致敬韩寒one电台-数字孪生建模-新客免费样品

分享让更多人看到