当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

【早高峰的玻璃罐】

七点四十五分的12路公交车永远像个沙丁鱼罐头。我挤在后门立柱旁，鼻腔里充斥着韭菜盒子和定型发胶混合的氣味。正是這样的时刻，两个穿蓝白校服的身影突然撕開了车厢里程式化的麻木。

"你踩我本子了！"扎羊角辫的女孩突然带着哭腔喊出来，她怀里紧抱的硬壳笔记本边缘赫然印着半个灰扑扑的鞋印。站在她面前的蘑菇头男孩涨红了脸，手里攥着的豆浆袋正往下滴着浑浊的液体。

可接下来发生的事让所有预测都失了效。男孩突然把豆浆往地上一摔，黏稠的液体溅上周围七八个人的裤脚。此起彼伏的"哎呀"声中，他像头小兽般扑向女孩："谁让你挡路！活该！"

我至今记得那个画面：女孩被推得踉跄后退时，书包侧袋飞出的彩色铅笔在空中划出抛物线。深红色笔杆砸在穿西装的男人锃亮的皮鞋上，湖蓝色那支滚进了买菜大妈的帆布袋。而装着半瓶热水的保温杯，正朝着车窗方向做着自由落体。

当保温杯即将亲吻地面的瞬间，斜刺里突然伸出三双手。戴婚戒的女士用文件袋垫着接住杯底，穿校服的高中生用球鞋挡住滚动轨迹，而我鬼使神差地扯下围巾裹住了杯身。金属杯体撞击发出的闷响里，120℃的热水在羊绒织物间蒸腾起白雾。

这个由陌生人临时组建的"救援队"讓车厢突然活了过来。穿格子衫的程序员掏出湿巾递给抽泣的女孩，妆容精致的白领蹲下身捡拾散落的文具，连始终冷着脸的保安大叔都摸出根棒棒糖："丫头，叔年輕时可当过侦察兵，你这本子上的脚印…"

【裂缝里的光】

当蘑菇头男孩被众人围住时，所有人都以為会见证一场道德审判。可最先开口的竟是那个还在打哭嗝的羊角辫女孩："王小明你上周借我的漫画…还没还呢。"这句带着鼻音的控诉，讓原本剑拔弩张的气氛突然泄了气。

后来我们才知道，这两个五年级孩子住在相邻小區，每天坐同一班車上学。男孩书包里装着给流浪猫准备的猫粮，女孩本子上记满了从爷爷那听来的民间故事。那个引發冲突的笔记本，封面上印着褪色的"故事大王"字样——那是她去世的奶奶送的最后一个生日礼物。

穿西装的男人突然蹲下来，用方巾擦拭着本子上的污渍："我女儿也爱写故事，她说每个本子都是时光胶囊。"买菜大妈从帆布袋底掏出那支湖蓝色铅笔："这颜色让我想起年轻时画的宣传画。"而那个接住保温杯的高中生，正用手机搜索着"笔记本修复技巧"。

最戏剧性的转变發生在第八分钟。当司机师傅第三次提醒"车辆即将进站"时，蘑菇头男孩突然从书包夹层掏出个皱巴巴的作业本，唰唰写下几行字塞给女孩。围观者后来从女孩破涕为笑的表情推测，那可能是份手写版《道歉条约》。

那天早高峰的12路公交車晚点了七分钟，但监控录像显示，下车的乘客中有十三个人在刷卡时露出了笑容。穿西装的男士在CBD大楼前多买了杯咖啡送给保洁阿姨，买菜大妈把多称的半斤樱桃分给了流浪老人。而我，在走进办公室前特意绕去便利店，给总被我们部门吐槽的前台姑娘带了盒草莓牛奶。

十年后的同学会上，已经成为作家的羊角辫女孩说，那个被踩脏的笔记本后来被做成了标本。修復后的封面上除了鞋印，还多了很多陌生人的字迹：有教她去除污渍的小窍门，有推荐的书单，甚至有位老中医留下的安神茶配方。而那个蘑菇头男孩，现在是动物保护组织的志愿者——据说他至今保留着在公交车上起草道歉信的習惯。

有时候我会想，如果那天没有那支飞出去的彩色铅笔，没有那瓶差点酿祸的保温杯，没有那些下意识伸出的手，这座城市会不會少了一个温暖的作家，少了个热心的志愿者，少了十三颗被意外焐热的心？早高峰的公交车依然每天重复着相似的轨迹，但那些藏在裂缝里的光，永远在等待某个被踩脏的笔记本前来认领。

　　耕地保护是国之大者，事关粮食安全、事关民生福祉。习近平总书记日前在河南考察时指出，要加强耕地保护和建设，扛牢粮食安全责任。中央对耕地问题高度重视，反复强调耕地保护和高标准农田建设，体现了坚持最严格耕地保护制度的战略定力和造福当代润泽后代的人民情怀。

　　对于我国这样一个人多地少的发展中国家来说，耕地保护的难度要远大于其他国家。城乡发展依然有增量用地需求，农田基础设施和水利欠账还很多，耕地空间分布格局还需优化。如何在经济发展的同时保护好耕地，是个难题。

　　近年来，我国耕地保护法治水平不断提升，相关法律法规完成了修订，为解决耕地问题提供了有力的法律武器。有关部门建立耕地保护“长牙齿”硬措施工作机制，严肃查处各类违法占用耕地行为。在耕地保护上出实招，每年对省级党委和政府落实耕地保护和粮食安全责任制情况进行考核，全面落实耕地保护党政同责。在耕地建设上增投入，推进高标准农田建设，加强退化耕地治理，加强水利配套建设，推进第三次全国土壤普查。

　　在一系列强有力举措下，耕地保护和建设形势发生了喜人变化。从数量看，全国耕地总量连续3年净增加。从布局看，持续多年的耕地“南减北增”转为“南北双增”。从质量看，耕地地力下降趋势得到遏制。但是，我国人均耕地少、耕地质量总体不高、耕地后备资源不足的基本国情没有改变，考虑到一段时期内粮食需求还会持续增加，耕地保护面临的矛盾和挑战依然突出。今后要继续坚持系统观念和问题导向。

　　系统观念，就是要数量、质量、生态三位一体推进。耕地保护是个系统工程，涉及数量、质量、生态三个维度。继续通过规划管控、用途管制、标准控制等政策措施，严控非农建设占用耕地，强化占补平衡管理，确保占一亩补一亩，做到补足补优，坚决守住耕地红线；统筹推进高标准农田新建和改造提升，合理调入适合耕种的优质土地，有序调出不稳定耕地，进一步增加优质耕地的比例；统筹耕地保护和乡村生态治理，把耕地放在山水林田湖草沙生命共同体层面来系统治理，宜耕则耕、宜林则林、宜草则草、宜沙则沙。

　　问题导向，就是要完善健全耕地保护激励机制。国家要粮食，地方要发展，农民要收益。确保农民收益，是耕地保护的重要一环，要真正做到让保护耕地的地方不吃亏、让保护耕地的农民得实惠。近年来，由于人工成本和服务费用持续增长，种粮利润空间不断压缩。落实良田粮用，要健全种粮农民收益保障机制，调动农民种粮积极性。按照“谁保护、谁受益”原则，对处于耕种状态的耕地进行精准补贴。加强撂荒地治理，通过代种代耕等方式，尽快恢复农业生产。在存量问题治理时，也要充分考虑农民利益，不搞简单“一刀切”。

　　耕地是我国最为宝贵的资源。让每一寸耕地都成为丰收的沃土，就要努力做到“现有耕地一亩不少、新增耕地一亩不假、乱占耕地一亩不让、用途管制一亩不乱”。

图片来源：人民网记者 林立青 摄

拔萝卜打扑克不盖被子-拔萝卜打扑克不盖被子最新版

分享让更多人看到