每经编辑｜张泉灵    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　凭借文旅“出圈”的黑龙江哈尔滨拥有40余所高等院校，科教资源丰富。正值暑期，不少高校博物馆化作生动课堂，成为人们触摸历史、探索科学、厚植情怀的热门打卡地。

　　“这些泛黄的照片里，藏着哈工大的初心，无论时代如何变迁，与祖国同行，是一代代青年人融入心底的信念。”哈尔滨工业大学以航天、国防特色著称，在哈工大博物馆，站在哈工大“八百壮士”展区前，山西太原高一学生张婧朵颇为感动。

　　新中国成立初期，800多名青年响应号召齐聚哈工大，从零开始，建立一批新学科，创办一批新专业，为国家工业化建设作出巨大贡献。他们当时的平均年龄只有27.5岁，被称为哈工大“八百壮士”。

　　照片里，身着朴素工装的学者在校园里勘测选址；展柜里，实验手稿上满是工整的笔记……这些展品让“规格严格，功夫到家”的校训精神变得生动可感。

　　“杨利伟叔叔就是从这里走向太空的吗？”在哈工大航天馆内，来自新疆维吾尔自治区阿勒泰地区的再那提仰着头，盯着1∶1还原的神舟五号返回舱模型。跟随讲解员对20多年前杨利伟太空之旅的回顾，他对航天事业满怀憧憬：“这就是我心目中英雄的样子，我以后也要穿上宇航服！”

　　“哈工大参与研制的‘取芯钻具’装置，太酷了！”展馆里的探月工程视频循环播放，不时有学生感慨。

　　哈工大党委宣传部常务副部长、教师工作部部长岳会敏介绍，今年7月以来，哈工大博物馆、航天馆取消周一闭馆，累计接待游客近40万人次，其中博物馆接待的青少年占比达69%，航天馆这一比例高达90%。

　　“把课堂当战场，视学习为战斗——讲解员的这句话，我记在了笔记本上。”在哈尔滨工程大学哈军工纪念馆，黑龙江省穆棱市第一中学高二学生潘秋宇说，杨士莪院士用中、英、俄、德4种文字记录着如何学习借鉴先进技术，有着“四国笔记”之称，成为日后我国水声学科建设发展的重要基础之一。

　　7月以来，针对不同群体，哈军工纪念馆提供“菜单式”讲解服务，根据访客需求有针对地进行讲解。“面向中小学生，我们会侧重讲展品背后的故事，让他们感悟展品背后的科学家精神，传承和发扬哈军工精神。”哈工程马克思主义学院学生、讲解志愿者木丽得尔说。

　　在哈工程校园内的船舶博物馆，另一番“蓝色梦想”正在上演。不少师生围着“辽宁舰”模型，听讲解员讲述“大国重器”背后科学家的故事；展厅角落里，哈尔滨二年级小学生汤博雅捧着《我的航海梦》研学手册，在趣味问答中学习相关知识。

筷子：指尖的舞者，目光的焦点

在中国人的日常生活中，筷子早已不是简单的餐具。它们是延伸指尖的触角，是承载五谷的使者，更是流传千年的文化符号。当“筷子”与“眼睛”这两个看似毫不相关的意象并置，一个极具冲击力且引人遐思的画面便油然而生——“女生把筷子放眼里”。这并非真的物理侵入，而是一种意象的碰撞，一种情感的投射，一场关于“看见”的温柔革命的序曲。

试想一下，在昏黄的灯光下，一双精致的筷子，可能是温润的木质，或是冰凉的金属，被一位女生轻柔地、带着几分玩味地，或是凝神地，置于眼前。那一刻，筷子的形态、纹理、色彩，与眼眸深邃的光芒交织。这不是一个行為的陳述，而是一个故事的开端。这个故事，可以是对传统的审视，可以是对现代的戏谑，也可以是对内心世界的探索。

传统意义上，筷子承载着庄重与仪式感。古人曾言：“食不异味，不得群宿，不割不正，不撤不坐。”筷子的使用，是“食不至伤，手不至污”的文明体现。而在古代的某些情境下，筷子甚至被赋予了更為神圣的含义。祭祀之时，它或许是沟通神灵的媒介；宴席之上，它又彰显着主人的身份与品味。

当一位现代女生将筷子置于眼前，她或许是在与历史对话，是在感受那份厚重的文化积淀。她眼中的筷子，不再是冰冷的工具，而是被赋予了温度和故事的生命体。这是一种对传统的尊重，更是一种对文化根源的追寻。她试图透过这双筷子，看见先人的智慧，看见流淌在血脉中的文化基因。

现代社会的节奏与观念，早已让筷子的存在方式变得多元。人们不再拘泥于古板的礼仪，而是更注重个性与表达。当“女生把筷子放眼里”成为一个意象，它也可能是一种叛逆，一种对刻板印象的挑战。那些被赋予了太多功能性与仪式感的物品，在她的眼中，或许只是一个可以自由挥洒想象的画布。

她可以将筷子看作画笔，在空气中勾勒出奇幻的图案；她可以将筷子看作音符，在寂静中奏响无声的乐章。这种“看见”，是一种突破束缚的自由，是一种打破常规的创造。她不是在“使用”筷子，而是在“玩转”筷子，将一种被固化的符号，转化为一种可以被重新解读和赋予新意的载体。

更深层次地，这幅画面也可能关乎审美的再發现。一双精心制作的筷子，本身就蕴含着设计师的匠心与美学追求。温润的竹节，流转的漆艺，或是独特的造型，都可能成为吸引目光的焦点。当女生将它置于眼前，她是在欣赏这件器物的艺术性，是在品味其中的细节之美。她眼中的筷子，不再是满足口腹之欲的工具，而是可以成为视觉的享受，是生活美学的体现。

她可能在思考，如何将平凡的物件融入生活，如何用独特的视角发现身边的美。这是一种对生活的热爱，一种对精致的追求。这种“看见”，是一种对美的敏感，是一种对细节的捕捉。

這是一种从“用”到“观”，从“物”到“意”的升華，是一场悄无声息的，关于“看见”的温柔革命。

眼中的万象：从筷子到宇宙的想象力跳跃

当一双筷子被置于眼前，被“看见”，它所引发的联想便如涟漪般扩散，从细微之处触及更广阔的宇宙。这不仅仅是关于筷子本身，更是关于“眼睛”这一感知器官的无限可能，以及人类想象力跨越维度的力量。

“女生把筷子放眼里”，这个意象，让我想起了一个关于“世界”的概念。我们的眼睛，是我们感知世界的窗口。而这个“窗口”的大小、清澈度，甚至我们用何种滤镜去看，都决定了我们所看见的“世界”。当她凝视筷子，她的眼中映照出的，或许是筷子的长度、粗细、弧度，是它接触食物时留下的痕迹，是它在光线下投下的阴影。

这是一种最直接、最物理的“看見”。

更进一步，她的眼中可能映照出的是制作这双筷子的工匠的汗水，是竹林在風中摇曳的身姿，是土壤孕育出生命的奇迹。筷子的木纹，如同年轮，记录着岁月的流转；筷子的形状，如同河流，蜿蜒曲折，孕育生機。她或许能在筷子的表面，看到星辰的轨迹，看到宇宙的缩影。

这种“看见”，是一种将微观与宏观联结的能力，是一种在平凡中发现不凡的智慧。她用眼睛，构建了一个超越筷子本身的，充满故事和哲理的微型宇宙。

这种联想的能力，是人类独有的宝贵财富。我们不是被动地接受信息，而是主动地进行意义的建构。筷子，在这个过程中，成为了一个“触发器”，一个激發我们内在创造力的火花。当女生看着筷子，她的思绪可能已经飘向了远方。它可能联想到“两人成行，三人成列”的团队协作，筷子代表着配合与默契；它可能联想到“挑起”生活的重担，筷子是肩负的责任；它可能联想到“夹起”幸福的瞬间，筷子是收获的喜悦。

“女生把筷子放眼里”，也可能是一种对“视角”的探索。我们常常说“换个角度看问题”，而這里的“角度”，便是她用眼睛去“看”的方式。当她把筷子“放眼里”，她是在将自己置于一个全新的观察点。她不再是使用者，而是审视者。她可以从极致的近距离去观察它的每一个细节，去感受它最原始的质感。

这种近距离的审视，能够揭示出许多平日里被忽略的纹理、色彩和光影的变化。这是一种对事物本體的深入理解，一种对细微之处的尊重。

而当她从“眼里”将筷子移开，又会有怎样的“看见”？她可能带着对筷子细节的深刻体会，去重新观察餐桌上的其他事物，去品味食物的味道，去感受用餐时的氛围。她的“看见”，因此变得更加敏锐，更加深刻。這种“看见”，是一种由内向外的渗透，是一种将个體的体验转化为普适的感受的过程。

這种“看见”的革命，也體现在了当代艺术和设计中。许多艺术家和设计师，正是通过对日常物品的解构、重塑和重新语境化，来挑戰人们固有的认知，引发新的思考。将筷子“放眼里”，便是一种对“凝视”行为的艺术化处理，是对“观看”本身意义的追问。它可能是一种行为艺术，一种摄影作品，一个短视频，它们都旨在打破观众的固有思维，邀请他们一同进入这个充满想象力的空间。

在这个过程中，我们不仅仅是观察者，更是创造者，用眼睛，也用心，去定义属于我们自己的，那个充满无限可能的世界。

　　森林神奇、美妙、充满活力，庇护着无数生命的生存、繁衍、演化。位于东北林业大学的中国（哈尔滨）森林博物馆，以中国林型为馆藏基础，讲述森林与自然界、森林与人类、美丽森林与生态文明的和谐互动。

　　缤纷多彩的“蝴蝶谷”，高大的东北野牛化石……在展厅里，不少小朋友一边参观，一边听着讲解，仿佛走进神奇的动物世界。馆长应天玉说，今年上半年已接待参观者7.6万人次，7月超过1.2万人次。

　　从航天梦想到军工传奇，从蓝色大海到绿色森林，哈尔滨高校博物馆以独特的魅力，让知识走出课本，让精神照进心灵，吸引众多中小学生享受夏日研学之旅。

　　（据新华社电??记者杨思琪）

图片来源：每经记者 敬一丹 摄

曝杨幂被灌醉强奸是真or假遭老板强吻花容失色_福州要闻_新闻频道

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄