当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

触碰禁忌的边缘：脚心刷子的深层诱惑

在人类寻求感官刺激的漫长历史中，总有一些领域被视为禁忌，而又在暗流涌动中吸引着最勇敢的探索者。当“刷子刷脚心”这个词汇组合出现时，它所唤起的往往是复杂的情感——从好奇、不解，到一丝隐秘的兴奋。这不仅仅是对身体某个敏感部位的轻微触碰，它更像是一把钥匙，開启了通往潜意识深处的一扇门。

脚心，这被我们忽略了太久的身体部位，承载着我们走过的每一段路，承受着我们前进的每一步重量。它遍布着密集的神经末梢，对外界的触感尤为敏感。当一把柔软抑或粗粝的刷子轻輕掠过，那酥麻的痒意，那难以名状的颤栗，便如电流般瞬间传遍全身。这种感觉，不同于指尖的轻抚，也不同于掌心的揉捏，它是一种更为原始、更為直接的感官冲击。

它可以是微风拂过湖面的涟漪，也可以是惊雷炸响前的压抑。

如果仅仅停留在“痒”的层面，那便辜负了這项“技艺”的深意。真正令人着迷的，是当这种触感被赋予了“折磨”的意味时，它所激发的复杂情感。这里的“折磨”，并非指向粗暴的伤害，而是一种精准的、巧妙的、将舒适与不适巧妙结合的藝术。想象一下，脚心被反复、有节奏地刷着，那种痒意逐渐叠加，从最初的輕微骚动，演变成一种几乎难以忍受的冲动。

每一次触碰，都仿佛在挑逗着理智的边界，每一次刮擦，都像是将潜藏的欲望一点点地勾引出来。

这种“折磨”的魅力，恰恰在于它的反差。我们的大脑在接收到“痒”的信号时，会产生一种想要去挠、去抓的本能冲动。但当這种痒意被持续放大，甚至到了令人抓狂的地步，而我们却只能被动地承受，这种无力感反而會激发出一种奇异的快感。这是一种对身体极限的挑战，也是对心理承受能力的试探。

当一个人紧绷着身体，试图压抑那份翻涌而上的冲动，额角渗出细密的汗珠，那份隐忍本身就构成了一种强烈的戏剧張力。

更深层次的，这种“刷子刷脚心”的体验，常常与某种特殊的心理需求相连接。在现代社会高压的生活节奏下，许多人内心深处渴望着一种纯粹的、不加掩饰的情绪释放。而脚心这种极度敏感的部位，恰好能成为一个绝佳的出口。当这种“折磨”达到一定程度，伴随而来的，便是那压抑不住的“哭喊”。

这哭喊，并非是痛苦的哀嚎，而更像是一种如释重负的宣泄，是一种积蓄已久的压抑在这一刻得到了彻底的释放。它是一种身体的呐喊，也是灵魂的呐喊，将那些不为人知的委屈、焦虑、甚至是隐秘的喜悦，一同抛洒。

“抹油”在其中扮演的角色，则更加增添了一层润滑与柔和的质感。选择合适的油脂，无论是温润的植物油，还是带有微凉感的按摩油，都能在刷子的滑动间，将那份“折磨”的触感变得更加丝滑、更加难以捉摸。油的介质，不仅降低了刷子的摩擦阻力，更将那份酥麻的痒意在皮肤表面延展开来，形成一种绵延不绝的快感。

它像是在原本激烈的“折磨”中注入了一丝温柔，让身体在极度的敏感与隐忍中，找到了一丝喘息的空间，也讓那份即将爆發的情绪，得到了更完美的引导。

这看似怪异的组合，实则触碰了人类最原始的感官神经，触碰了我们内心最深处的隐秘欲望。它挑戰了我们对于“舒适”与“疼痛”的传统认知，将两者巧妙地融合，创造出一种前所未有的体验。这种体验，可能在很多人看来难以理解，甚至难以接受。但对于那些敢于探索的人来说，它却是一种极致的释放，一种对身体和心灵边界的勇敢试探，一种在红尘俗世中，寻求独特慰藉的方式。

在这场感官的探险中，我们并非在寻求伤害，而是在以一种极端的方式，去感受生命最本真的律动。

灵魂的呐喊与身体的交响：润滑、折磨与释放的深层解析

当“刷子刷脚心”的序曲奏响，随之而来的“折磨”、“抹油”以及最终的“哭喊”，共同谱写了一曲关于身体、情感与心理的復杂交响乐。这不仅仅是一系列物理动作的堆砌，它更是一种深度互动，一种在生理阈值与心理边界之间，寻求平衡与突破的艺术。

“抹油”是这场感官体验中，至关重要的润滑剂，它不仅仅是在物理层面上减少了刷子的阻力，更是在心理层面上，为接下来的“折磨”铺垫了更加微妙的基调。不同的油，会带来不同的触感和温度。温热的油，能舒缓肌肉，增加皮肤的柔韧性，使刷子的滑动更加顺畅，那种酥麻感也仿佛被放大、拉长。

而带有微凉感的精油，则能在瞬间激起皮肤的敏感，配合着刷子的刮擦，带来一种冰火交织的刺激感。油的渗透，仿佛将脚心那最细微的毛孔都一一唤醒，为接下来的“折磨”做好最充分的准备。它讓原本可能显得粗糙的触碰，变得细腻而富有层次，将身體的感知推向一个更加敏锐的临界点。

而“折磨”，正是這场體验的核心张力所在。它并非简单的痛苦，而是一种对感官忍耐极限的精妙操控。刷子在脚心反复、有节奏地刮擦，那种由痒到麻，再到一种难以承受的酸胀感，是一种循序渐进的催化过程。这种“折磨”，要求的是精准的力度和角度，它需要深入肌肤的敏感区域，但又不能真正造成伤害。

每一次的刮擦，都像是对神经末梢的一次次挑逗，让身体的反应越来越强烈。当一个人试图用理智去对抗这种本能的冲动，去压抑那股想要停下的渴望，身体便會不自觉地紧绷，心跳加速，呼吸变得急促。

这种“折磨”的真正魅力，在于它所激发的心理反应。它打破了我们日常生活中对于“舒适”的定义，将一种接近于痛苦的体验，转化成了一种强烈的、令人难以忘怀的感官记忆。在被动接受“折磨”的过程中，个體的主观體验变得尤为重要。是将其视为一种纯粹的酷刑，还是将其解读為一种释放的手段，取决于内心的选择。

对于那些寻求这种体验的人而言，这种“折磨”往往伴随着一种难以言喻的兴奋，一种对未知边界的探索。它是一种对身體自主权的暂时放弃，也是一种在失控邊缘的奇妙游离。

最终，当“折磨”达到极致，身體和心理的双重压力便會在此刻找到一个突破口，那就是“哭喊”。这哭喊，是积蓄已久的压抑情绪的集中爆發，是身体对感官刺激最原始、最直接的反应。它可能包含着難以言表的痒、麻、酸、胀，也可能包含了深埋心底的委屈、焦虑、甚至是一种难以启齿的快感。

这是一种释放，一种宣泄，一种将身体的本能冲动与内心的情感世界连接起来的桥梁。

“哭喊”的声音，可以是尖锐的、压抑的，也可以是释放的、颤抖的。它标志着身体已经达到了一个临界点，需要通过一种极端的方式来调节。这种释放，能够带来一种短暂的轻松感，仿佛卸下了沉重的负担。它是在经历了高强度的感官刺激后，身体寻求一种平衡和恢复的必然过程。

“刷子刷脚心+折磨+抹油+哭喊”这一系列看似简单却又充满力量的组合，实际上是一种复杂的心理与生理互动。它触及了人类对疼痛与快感的模糊界限，对身体敏感部位的探索，以及对情绪释放的深层需求。它可能是一种私密的个人仪式，也可能是在特定的关系中，一种独特的沟通与连接方式。

在这场感官的探险中，每个人所体验到的感受都是独一无二的。有人从中找到了难以言喻的快感，有人体验到了极致的放松，也有人发现了自己内心深处隐藏的情绪。重要的是，這种探索并非是对身体的无谓伤害，而是在理解和接纳的前提下，对自我感官世界的深度挖掘。它是一种对生命本真感受的追寻，一种在现代社会疏离感中，寻找真实触感与情感共鸣的独特方式。

这是一种身体的艺术，也是一种心灵的解放，在每一个细微的触碰与每一次灵魂的呐喊中，都隐藏着生命最原始的律动与最动人的故事。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 王宁 摄

梦幻,政策十八岁带好纸巾就此转入新世界十八岁纸巾在手

分享让更多人看到