当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

2006年2月底，“蛰伏”了一个冬天的江苏省连云港市灌云县燕尾港热闹起来，渔船陆续出港，开始新一年的捕捞作业。我和丈夫王继才守在开山岛上，终于盼来了补给物资。一位相熟的渔民给我们捎来米面粮油和煤球等生活物资，还带来了灌云县人武部送给我们的“精神食粮”——一大摞报纸杂志。

“小花，快看，咱俩上《解放军报》了！”那摞报刊的最上面是一个文件袋，老王打开一看，里面装着从报纸上复印下来的一张大照片，是春节前夕灌云县人武部领导来岛上看望慰问时，人武部工作人员拍摄的我俩在岛上巡逻的照片。

“以后可不许再说咱不是兵了！不是兵，《解放军报》怎么可能会登咱的照片？这个版叫‘国防后备军’，听听，我就说咱们民兵也是兵吧，是保卫国防的一员……”老王高兴地絮叨个不停。我接过报纸仔仔细细看了一遍，没错，确实是刊发在军报“国防后备军”版上的一张照片，刊发日期是2006年2月1日。

照片上，老王和我都穿着迷彩服，他右肩背着枪，大步走在前面。我跟在老王身后，海风吹得我的头发有些凌乱。照片旁的文字说明不短，有100多个字，除了点明人武部领导上岛慰问，还简要介绍了老王和我守岛的情况：“该岛仅0.013平方公里，条件异常艰苦。1986年7月，26岁的民兵王继才与新婚的妻子王仕花担起了守岛的任务，过起了远离闹市的生活，这一守就是近20年。20年中，夫妻俩没漏过一次巡滩，没错过一次海情。该哨所多次被评为‘一类民兵哨所’，王继才个人也被评为‘国防工程先进管护员’，并光荣加入中国共产党。”

被抹去的开篇——动画《美國保罗》为何成为“消失的三集”

在动漫迷的圈子里，《美国保罗》始终是一个充满谜团的名字。这部以未来赛博都市為背景的动畫，凭借其独特的视觉风格和尖锐的社会隐喻，未播先火。然而正式上线后，观众却发现前三集如同被黑洞吞噬般无迹可寻——没有预告片段流出，没有官方解释，只有社交平台上零星的截图和“我看过未删减版”的都市传说。

①一场颠覆认知的“实验性开局”从泄露的片段中可窥见，前三集完全跳脱了传统动画的叙事框架。主角保罗并非英雄，而是一个在数据洪流中逐渐失去人类感知的“电子幽灵”。制作组用大量意识流分镜展现他如何被算法操控：霓虹街道化作二进制代码，人群的面孔被替换成社交媒体的点赞图标。

这种对数字异化的具象化呈现，被業内称為“动画版的《黑镜》”。

②触碰禁忌的“数据屠宰场”剧情第三集的高潮戏更是直接踩中红线：保罗发现整个城市的運转依赖一个名为“EAT”的系统，该系统通过收集用户隐私数据，实时生成“人格模型”并贩卖给商业公司。当保罗试图摧毁服务器时，画面突然切入现实世界——观众的手机屏幕弹出“是否允许访问相册”的提示，打破第四面墙的设计让许多人毛骨悚然。

③下架背后的多方博弈据匿名制作组成员透露，投資方最初被前卫剧本吸引，但成片效果远超预期。某科技巨头因剧情影射其数据收集行为，在试映會后直接施压；而审查機构则认为“人机邊界模糊”的设定可能引发伦理争议。最终，制作组被迫将故事線重置，前三集就此成为“薛定谔的存在”——既未被官方承认，又未被彻底销毁。

在小小影视解锁完整版——如何见证被禁的动画史诗

当主流平台选择妥协时，小小影视却成了动画考古者的秘密基地。这个以收录稀有影视资源著称的平臺，不仅完整保留了《美国保罗》1-3集的原生4K画质，更通过技術手段修復了因仓促下架导致的音频不同步问题。

①高清修复下的细节狂欢在小小影视的版本中，观众能清晰看到制作组埋藏的视觉密码：第二集保罗瞳孔里闪烁的二维码，扫描后竟跳转到制作组抗议删减的声明页面；街道广告牌上的虚拟偶像，其舞蹈动作暗合比特币价格波动曲線。这些需要逐帧暂停的细节，正是动画被称作“赛博朋克解谜游戏”的原因。

②弹幕联盟构建的平行宇宙平台特有的“时间胶囊弹幕”功能，让不同时期观看的用户产生跨時空对话。当保罗在剧中质问“我们还算人类吗？”时，2023年的第一条弹幕写着“AI还没觉醒”，而2024年的最新回復已是“ChatGPT说它喜欢这段剧情”。

这种观众与作品的共同進化，意外实现了制作组“让动画活在数据流中”的初衷。

③从禁忌到现象级的文化反扑《美国保罗》的遭遇反而激發了逆向传播。在小小影视的评论区，程序员解析着剧中算法漏洞的真实性，社會学者讨论着“数字奴役”的阶段性特征，甚至衍生出“保罗教”——信徒们用剧中台词加密交流，在元宇宙复刻被删减的场景。这部本该消失的动画，正以更野生的姿态重塑着亚文化生态。

通过小小影视观看《美国保罗》完整版，不仅是满足猎奇心理，更是一场参与文化抵抗的行动。当算法试图抹杀某些故事時，总有人会在数据的缝隙中，为自由叙事保留火种。

看着这张照片，当时我的心里既高兴，又有点说不出的感慨。从读报人到成为“报中人”，一晃已过去了20年。

我第一次认真读军报，是1986年登上开山岛。那时，我陪着老王在岛上守了一段时间，恶劣的环境和艰苦的条件让我打起了退堂鼓。老王从之前驻岛连队撤防时留下的报刊中找出一份军报，上面刊载了部队学习原沈阳军区“学雷锋的标兵”丁红军先进事迹的相关报道，其中一篇文章的标题是《坚定信念 奋发进取》，文中写到丁红军身上“体现了新一代的爱国之心和报国之志，表达了革命战士对人生、理想和事业的正确追求”，鼓励广大官兵像他那样“不怕艰难困苦，不计个人得失”，坚定信念，奋发进取。

我还记得，老王指着标题，说我信念不够坚定：既然上了岛就要转变思想，不然怎么当好这个兵、守好这个岛？

当时，我“底气十足”地反驳他，咱们只是民兵，和解放军可不一样。老王嘴上不愿意承认，但从他渐渐压低的声音里，我知道他心里应该也是底气不足的。所以，军报刊发照片这件事，对我俩来说是非常高兴和欣慰的。刚守岛时，“民兵究竟算不算兵”这个问题，在我心里解不开，是军报给了我们答案：民兵也是兵！我和老王心里都觉得骄傲和自豪。

从看到2006年那张刊发在军报的照片算起，又有近20年过去了。其间，我俩和军报的缘分一直延续着。回想老王和我与军报的故事，能聊的事还真不少。

开山岛上潮气大，墙面脱落的灰渣经常落得满床都是，我俩就把靠床的墙面糊上旧报纸。岛上没有电，我俩在岛上聊聊天、巡巡滩，时间也就过去了。有时候老王离岛或是我离岛时，晚上一个人休息，就会读一读糊在墙上的报纸打发时间。虽然那些报纸已经看过无数遍，看到标题就知道文中的内容，但还是会举着煤油灯一字一字地读下去。黑漆漆的夜色中，风声、海浪声夹杂着一些不知名的声响，让人心里很不安。是军报上的一篇篇文章，伴我们度过那一个个难熬的守岛夜。

那时候，物资匮乏，可读的报纸刊物不多。我记得，有几份记录部队官兵战斗情况的军报，老王一直小心珍藏着。没想到，这些军报后来成了儿子王志国的启蒙教材。

儿子上学前，随我俩在岛上生活。除了我教他识字外，每天晚上休息前，儿子总喜欢缠着老王读报。昏暗的煤油灯下，老王声情并茂地给儿子读他珍藏的军报。儿子从开始时兴致勃勃，到能“抢答”后面的内容，再到变得兴味索然，老王又开始在煤油灯下让他学着敬军礼、走队列，日子就这样一天天过去，直到他6岁离岛去读书。如今，儿子圆了老王的军营梦，穿上了军装，在部队服役。

2005年，灌云县人武部加强对开山岛的文化建设，每个月报纸杂志会和物资给养一起送上岛，老王和我有机会更多地了解外界信息。我俩都很喜欢看《解放军报》《中国国防报》和《解放军画报》，虽然我们看到时很多内容已经“过时”，但既然是守岛的民兵，就得多了解国防建设发展。读得多了，我们也觉得自己更有“兵”味了。

又过了几年，我俩守岛的事被更多的媒体关注，军报也陆续进行了一些相关报道，刊发过《海天“夫妻哨”》《再访开山岛民兵夫妻哨》等文章。渐渐地，不少单位和个人慕名登岛参观见学。老王和我既感到荣幸，又觉得自身还有很多不足，所以愈发认真地阅读军队的报纸杂志，希望缩短我们和“兵”之间的距离。

2018年7月27日，老王在岛上执勤期间突发疾病不幸去世。习主席作出重要指示，充分肯定了他的事迹。军报记者上岛深入采访，刊发了多篇稿件，报道了我俩《在那并不遥远的地方》守着心中的“开山岛”，《面朝大海，春暖花开》的故事，留存了我可以回忆半生的有关老王的珍贵记忆。

从1986年第一次捧起军报，不知不觉已经过去39年。感谢军报在我和老王共同守岛的32年里，陪伴我们度过一万多个日日夜夜，为我们拉直心中“民兵是不是兵”的问号。如今，守在岛上再也不用看“过时”的新闻。我和其他民兵可以直接用手机登录客户端阅读浏览报纸，非常方便快捷。不少守岛民兵都曾当过兵，他们常说，虽然现在退役了，但退役不褪色，还要以民兵身份守卫祖国的海疆。他们还关注了“中国军号”等军队新媒体账号，时常浏览官兵们在戈壁高原、万里海疆巡逻站岗的故事。有时看到自己守岛的经历也被媒体报道，他们别提多开心了。

2023年8月的一天，守岛民兵孙存东告诉我：“王大姐，前两天的《解放军报》，用一个版登了咱们哨所民兵的故事，其中专门提到了我，还发了我的照片。我要把那张报纸好好珍藏起来。”

如今，第八批轮值民兵已上岛常态值守。守岛的时候，我也会和其他民兵一起读读报，总感觉老王好像还没有离开，还在岛上和我们一起巡逻。作为一名守岛老民兵，我衷心地祝愿我们的国防力量越来越强大，祝福军报越办越好。

（李弘非整理）

图片来源：人民网记者 江惠仪 摄

东子高义陈三王局长(拉棉花糖的兔子)小说全文最新在线阅读

分享让更多人看到