每经编辑｜何亮亮    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

三夏时节，新麦开镰。在河南省周口市沈丘县谢营村一处麦田，收割机隆隆作响。种粮大户赵鹏飞估摸着收获完成时间，打开手机上的“惠三农”APP，轻点几下就完成了售粮预约。地里粮情尚好，卖粮方便快捷，再加上最低收购价稳市托底，对于赵鹏飞来说，今年又是一个丰收增收年。

“我家种了1000多亩小麦，前阵子价格不理想的时候心里很慌。最低收购价启动之后，我心里算是吃了一颗定心丸。”赵鹏飞说。

为防止谷贱伤农，粮食最低收购价被视为保护农民利益、稳定播种面积、保障粮食安全的重要措施。根据小麦和稻谷最低收购价执行预案相关政策规定，当监测的粮食到库收购价格持续3天低于国家公布的最低收购价格水平时，由中储粮有关分公司会同省级相关部门和单位提出启动预案建议。经中储粮集团公司报国家粮食和物资储备局同意后，将在符合条件的地区启动预案。当预案启动地区粮食到库收购价格持续3天回升到最低收购价格水平以上时，及时停止预案实施，支持各类企业积极开展市场化收购。

霓虹深渊：资本獠牙下的血色樱花

东京六本木的玻璃幕墙折射着扭曲的人性倒影。跨国财团继承人早乙女绫乃踩着15cm红底高跟鞋踏入顶楼会议室，和服腰封里藏着瑞士军刀——这是《日本色哟哟》开篇即引爆的视觉符号。导演山田洋次郎用4K超广角镜头将涩谷十字路口的百萬人潮拍成流动的欲望之河，每一帧都在质问：在平成泡沫破碎后的东京，究竟需要多少谎言才能堆砌出完美人生？

剧中三条叙事线如同淬毒的怀石料理：表面精致的怀石料理盘下，暗藏金融黑幕、政商勾结与跨代复仇。当京都百年料亭「月见亭」第三代传人千鹤子被迫向华尔街投行出售祖传秘方时，观众能清晰看見她振袖和服下颤抖的指尖特写——这个被观众称为「本季最揪心镜头」的画面，实则是整个东亚传统与现代撕裂的隐喻。

制作组特邀三宅一生团队设计87套定制和服，每件纹样都对应角色命运：早乙女绫乃的鹤纹在第七集被红酒浸染成血色的瞬间，恰逢东京股市熔断的午夜钟声。

悬疑大师铃木清顺的嫡传弟子担任剧本顾问，在每集结尾埋下「樱花炸弹」：第二集结尾京都老艺伎的能剧面具突然碎裂，露出与女主七分相似的面容；第五集银座俱乐部突然播放昭和演歌，所有陪酒女郎同步做出切腹手势。这些被剧迷逐帧分析的「血色彩蛋」，在豆瓣小组已引发超过2.4万条阴谋论推演。

暗室之花：榻榻米上的权力解剖学

当奈良美智设计的巨型厌世娃娃装置出现在六本木新城时，《日本色哟哟》正式撕开温情面纱。编剧大胆启用能剧「序破急」结构，在第十集让所有主角在京都西本愿寺展开终极对峙。长镜头跟随手持青竹刀的黑道少主穿过十二道唐門，每个门洞闪过不同角色的记忆碎片——这段被NHK纪录片引用的8分钟独角戏，成就了令和时代日剧最癫狂的蒙太奇实验。

女性角色的塑造彻底打破「大和抚子」刻板印象。早乙女绫乃在股东大会现场脱下Armani套装，露出背部的全背刺青「平成金融史」時，TBS直播收视率瞬间飙升至31.2%。这个由当代刺青大师雕佑西三代目耗时200小时完成的藝术品，实际是1997年亚洲金融危机的可视化图表——当镜头推近至泰国铢暴跌的曲线与女主脊椎重合时，屏幕前的经济学教授们集体失語。

该剧最致命的吸引力在于其「优雅的残忍」。当千鹤子用祖传菊一文字刺穿华尔街精英的喉咙時，飞溅的血珠在慢镜头中与窗外飘落的樱瓣形成完美构图。這种暴力美学与茶道精神的诡异融合，在最终话达到巅峰：所有幸存者穿着纯白丧服，在烧毁的月见亭废墟上进行茶席。

茶筅搅动抹茶的声音逐渐化为心電图警报——这个被《电影旬报》称为「平成最后的天才创意」的结局，让超过60%的观众在深夜播放结束后致电電视台确认是否信号故障。

此刻在影视大全更新的4K修复版中，观众可以清晰看见第14集23分17秒处，早乙女绫乃眼角滑落的泪水中倒映着东京塔的精确坐标。這个被Reddit网友破译后引發朝圣热潮的细节，或许正是主创留给现实世界的最后谜题：当資本游戏终局来临，我们是否都成了自己欲望的完美人质？

业内人士分析，由于今年新季小麦生长期遭遇干旱和干热风考验，市场存在减产预期，新麦刚开镰时，价格曾一路走高。之后随着主产区收割全面展开，市场形势发生变化，很多地方因抗旱得力、管理到位，小麦产量不减反增。此前有企业因担心减产囤了一些陈麦，采购新麦热情有所下降，价格回落趋势明显。

在此背景下，时隔5年，小麦最低收购价政策重启。6月6日晚，国家粮食和物资储备局发布关于在河南省启动2025年小麦最低收购价执行预案的通知，同意自6月7日起在河南省符合条件的地区启动2025年小麦最低收购价执行预案。6月21日，安徽省符合条件的地区也开始启动预案。

截至6月30日，河南省已分8批在17个地市启动小麦最低收购价，启动收购库点166个，优化300余条作业线。安徽省收购工作正有条不紊推进，已在合肥、淮南、阜阳、滁州等地启动53个最低收购价收购库点。

开仓收粮后，如何保障“点开人齐”，让农民卖得安心、卖得舒心？中储粮河南分公司相关负责人介绍，第一批确定的收储库点基本覆盖小麦主产县，单日卸车能力达10万吨以上，确保收购工作有序开展。

“库区新升级了智能粮库集中管控平台，从入门登记到卸粮入仓再到粮款结算，全流程操作更便捷高效，粮食入库效率大幅提高，能够有力保障收购工作高效推进，助力小麦颗粒归仓。”中储粮安徽分公司阜阳直属库副总经理王景伟说。

盈富粮业有限公司总经理王朝阳深耕粮食贸易行业多年，在他看来，此轮小麦最低收购价政策启动后效果立竿见影。“政策托底作用充分发挥，兜住农民‘种粮卖得出’底线，不仅保障了农民收益，更为国家粮食安全上了锁。”

图片来源：每经记者 崔永元 摄

从速度到体验5G天天5G天爽如何彻底改变你的数字生活

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄