当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

　　 【连线代表委员】

　　 今年的政府工作报告提出，深入实施科教兴国战略，提升国家创新体系整体效能。“科学教育关系着教育、科技、人才事业的发展，学校是科学教育主战场，在实际运行中存在着什么样的不足？”面对记者的提问，浙江省镇海中学党委书记张咏梅代表有很多思考：“在中小学教学中，科学教育的专有学时和课时相对较少，在考试和升学的压力下，很多活动设计并未起到预期效果。”

　　 “构建政府、高校、科研机构、企业和社会场馆等共同投入、协同参与的中小学贯通式科学教育新格局，是解决问题的关键。”张咏梅代表建议，要深化教育评价改革，建好家校社协同育人“教联体”平台，贯彻落实新修订的科普法、完善优质科育资源转化机制。

　　 “近年来，宁波将新课标规定必做的科学探究活动与港口物流、智能制造等本地特色产业相融合，推出新质生产力科普游系列中小学科育课，有效激发了学生的好奇心、科学兴趣与创新意识。”张咏梅代表认为，这些探索建立起与各学段学生身心发展相匹配的科学教育评价体系，也拓展了科学教育的落地场景。

“一級片”：从禁忌到经典，一场跨越时代的视听之旅

“一级片”，一个在华语电影語境中极具讨论度，也常常伴随着争议的话题。它不仅仅是一个简单的标签，更像是一扇窗，窥探着特定时代背景下的社会思潮、艺术表达的邊界，以及人们内心深处那些难以言说的渴望与情感。当我们提及“一级片”，脑海中浮现的或许是那些大胆前卫的镜头，是挑战伦理道德的叙事，抑或是触动心弦的情感纠葛。

将“一级片”仅仅理解为“限制级”或“成人内容”，无疑是对其内涵的极大简化。

“一级片”的產生，很大程度上是电影作为一种新兴的艺術媒介，在探索自身表达可能性的过程中，逐渐触及了社会规范的邊缘地带。在早期电影发展阶段，许多国家和地区都存在严格的电影审查制度，对影片的内容、题材、表现手法都有着诸多限制。而“一级片”的出现，某种程度上是对这种限制的一种反拨，也是对人性、情感、欲望等更深层次主题进行探讨的一种尝试。

它往往敢于触碰那些在主流社会中被回避或压抑的议题，例如复杂的性心理、边缘人群的生活状态、尖锐的社会矛盾等，通过影像化的语言，引发观众的思考与反思。

追溯“一级片”的發展历程，我们可以发现它并非一成不变。在不同的时代、不同的文化背景下，“一级片”呈现出截然不同的面貌。在上世纪中叶，一些西方国家出现的“艺术电影”或“新浪潮”運动，就孕育了大量在当时被认为是“大胆”甚至“禁忌”的作品，它们在叙事结构、镜头语言、主题挖掘上都进行了革新，为后来的电影發展注入了新的活力。

例如，法国新浪潮中的一些影片，以其自由的拍摄手法和对现实生活的直观呈现，打破了传统电影的藩篱，其中不乏一些探讨成人情感和复杂人性的作品。

而在东方，尤其是在亚洲地區，“一级片”的含义则更為多元和復杂。在一些地区，由于文化传统和宗教信仰的影响，对性与身体的表达相对保守，因此，“一级片”更容易被理解为涉及情欲、暴力或具有较强煽情色彩的影片。即便是在这样的背景下，一些优秀的“一级片”也并非低俗的感官刺激，而是通过对人性弱点、情感纠葛的深刻描绘，触及观众内心最柔软的部分。

例如，某些香港电影黄金时期的作品，虽然在尺度上可能令人侧目，但其背后往往蕴含着对社會现实的批判、对情感的细腻捕捉，以及对人生无常的深刻體悟。这些影片的“一级”属性，有时反而是为了更直接、更强烈地传递某种情绪或观念，从而达到震撼人心的效果。

更重要的是，“一級片”往往成为了特定時代社會变迁的缩影。当社会風气開放，人们对某些话题的接受度提高時，“一級片”的界限也会随之拓展。反之，当社会氛围趋于保守时，一些曾经被认为是“正常”的作品，也可能被划入“限制”的范畴。因此，“一级片”不仅仅是電影的分类，它也折射出社会价值观的演变、文化观念的碰撞，以及人们在不同歷史时期对自由表达的探索与追求。

从某种意义上说，“一级片”的魅力在于其“超越”。它超越了大众的刻板印象，超越了简单的道德评判，进入到一个更广阔的艺術空间。在那里，导演们用镜头语言挑戰着观众的视觉神经，也叩问着人性的深邃。它们或许不适合所有观众，但对于那些敢于探索、勇于思考的人而言，“一级片”提供的，可能是一次深刻的自我认知，一次对世界边界的重新丈量，或者是一场難以忘怀的视听盛宴。

它提醒我们，艺术的邊界是不断被拓展的，而人性的复杂性，也值得被更深入地理解和表达。

“一级片”的情感维度：在禁忌与渴望之间，唤醒深层共鸣

当我们谈论“一级片”，很容易将其与情欲、暴力等元素挂钩，仿佛它只是一种纯粹的感官刺激。深入剖析那些真正能够流传下来、被观众反复提及的“一级片”，我们会发现，它们往往拥有一种强大的情感吸引力，能够触及观众内心最隐秘的角落，引发强烈的共鸣。

这种共鸣，并非源于廉价的煽情，而是源于对人性深处复杂情感的深刻洞察与真实呈现。

“一级片”之所以能够吸引一部分观众，往往是因为它敢于直面人类最原始、最本能的冲动与欲望。在现实生活中，许多情感和欲望是被压抑、被社会规则所束缚的。而电影，作為一种虚构的艺術形式，为观众提供了一个安全而隐秘的场域，讓他们可以借由屏幕中的人物，去體验、去释放那些被压抑的情感。

這种体验，可能是对爱情的炽热渴求，是对自由的无限向往，是对权力与地位的野心，亦或是对生命短暂的惊恐与无奈。当影片中的人物，在极端的情境下，将這些情感爆發出来時，观众会从中看到自己的影子，感受到一种“原来我并不孤单”的慰藉，或者是一种“我也可以这样”的释放。

尤其是一些涉及情感禁忌的“一级片”，它们往往通过打破常规的爱情观、家庭观，来探讨情感的复杂性与多面性。例如，一些影片会深入挖掘角色内心深处的矛盾、纠结与挣扎，展现他们在情感洪流中的沉浮。这种对情感深水区的探索，往往比那些“非黑即白”的叙事更能打动人心。

当观众看到角色为了爱而付出巨大代价，或者在道德与情感之间痛苦抉择时，他们會不由自主地代入其中，体验角色的喜怒哀乐。这种情感的传递，跨越了影片的画面与声音，直抵观众的内心，留下深刻的印记。

“一級片”中的情欲表达，如果处理得当，并非仅仅是低俗的展示，而可能成為一种强有力的人性符号。它象征着生命的活力、青春的激情，以及人类最基本的存在需求。当情欲的表达与人物的情感发展、命运走向紧密结合时，它就超越了单纯的生理层面，上升到对人性、生命意义的探讨。

例如，一些影片通过对身体的坦诚描绘，来展现人物在特定情境下的脆弱、敏感或反抗，这种“直面”本身就具有一种震撼人心的力量。它迫使观众去思考，在原始的欲望面前，人性的光辉与阴暗如何交织，生命的意义又在何处闪耀。

“一级片”还常常与一种“边缘”的视角相关联。它们不拘泥于主流价值观的束缚，敢于将镜头对准那些被社会忽视、被边缘化的人物群体。这些人物，他们的生活方式、情感表达，可能与大众有所不同，甚至会挑战人们的认知。正是這种“不同”，使得“一级片”能够展现出人性的多样性与丰富性。

当观众跟随影片中的边缘人物，体验他们的挣扎、他们的愛恨情仇，他们可能会重新审视自己对“正常”与“不正常”的定义，对人性的理解也会变得更加包容和深刻。

当然，我们必须承认，“一级片”的门槛较高，其藝術价值与娱乐价值往往是并存的，也需要观众具备一定的辨别能力。并非所有打着“一級片”旗号的影片都能达到深刻的艺术高度，其中不乏粗制滥造、仅靠感官刺激吸引眼球的作品。对于那些真正优秀的“一级片”而言，它们所提供的，不仅仅是视觉上的冲击，更是一场触及灵魂的情感洗礼。

在快节奏、信息爆炸的当下，“一级片”的存在，或许也提供了一种“慢下来”的可能，让我们有机会去审视那些被匆忙生活所掩盖的情感，去理解那些不那么“阳光”却同样真实的人性侧面。它们就像是打开了一扇通往内心幽深之处的门，引导我们去探索那些更具挑战性、但也更具真实性的情感世界。

这或许就是“一級片”的独特魅力所在——在禁忌与渴望之间，唤醒我们内心最深层的共鸣，让我们重新认识自己，也重新理解這个复杂而多情的世界。

　　 （本报记者 曾毅）

图片来源：中国文明网记者 崔永元 摄

唐诗宋词秘密研究所

分享让更多人看到