当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

笔尖下的潮汐：情感的汹涌与释放

在浩瀚的漫画世界里，总有一些作品，它们并非以哗众取宠的视觉奇观取胜，而是以一种近乎于窥探灵魂的方式，触动我们内心最柔软的角落。今天要与大家探讨的，便是一部这样极具冲击力的漫画，它以一种别样的视角，描绘了角色在极端情境下的情感涌动与最终的释放。

这部作品，如同潮汐般，先是积聚起難以承受的压力，然后以一种摧枯拉朽之势，冲刷着读者的心堤。

让我们聚焦于其独特的叙事手法。作者并没有选择一蹴而就的情节推進，而是精心编织了一个充满张力的叙事网。每一次情节的转折，每一次情感的爆發，都如同精心调校过的音符，在读者的心弦上奏响最强烈的共鸣。他善于运用留白，在关键时刻戛然而止，让读者在悬念中自行填补那些无法言说的痛苦与渴望。

這种“欲说还休”的艺术，反而将情感的厚度推向了极致。当角色身处绝境，身体与精神都遭受前所未有的摧残時，作者并没有回避那些令人不忍直视的细节，但又不是为了感官的刺激而刻意为之。相反，這些细节被赋予了深刻的象征意义，它们是角色内心崩塌的具象化，是情感积压到临界点的最终显现。

画面语言的运用更是这部作品的灵魂所在。線条的粗细、光影的明暗，都成为表达情感的绝佳载体。在那些压抑的时刻，画面往往呈现出浓重的阴影和扭曲的线条，仿佛将角色的痛苦感具象化，让读者能够真切地感受到那份窒息般的绝望。而在情感得到释放的瞬间，畫面则可能迎来短暂的明亮，即使是短暂的光束，也足以刺破漫长的黑暗，带来一線希望。

人物的表情刻画更是入木三分，即使是细微的眼神变化，或是嘴角不经意的抽动，都饱含着丰富的情感信息。作者似乎拥有读心术，能够将角色内心最隐秘的恐惧、最深切的痛苦，以及最终爆发出的原始情感，毫无保留地呈现在纸上。

这种对情感的细腻描摹，使得作品的感染力远远超出了普通的漫画范畴，它更像是一场心灵的洗礼。我们看到角色在极端压力下的挣扎，那种身体的疼痛与精神的折磨交织在一起，形成一种令人心悸的力量。而当这种力量达到顶峰，终于以一种近乎失控的方式爆发出来时，我们看到的不仅仅是角色的痛苦，更是一种原始生命力的呐喊。

这种呐喊，可能伴随着泪水，可能伴随着压抑许久的呻吟，但正是这种坦诚而直接的情感宣泄，触碰到了我们内心最柔软的、最容易被忽略的部分。

在这个过程中，作者对“疼”的描绘，并非停留于生理层面，更多的是对心灵创伤的隐喻。这种“疼”是失去、是背叛、是绝望，是所有压抑在心底、无处宣泄的情感累积。而“哭”与“慰”的结合，则构成了情感释放的两个极端。哭泣，是情感宣泄的出口，是痛苦达到极致时的自然反应；而“慰”，则是在这极致的痛苦与宣泄之后，可能出现的某种释然，或是一种对自我的重新认知。

这种联系，使得作品不仅仅停留在描绘痛苦，更是在探讨痛苦之后，生命是否能够找到新的方向，是否能够获得某种程度的慰藉。

最终，我们被带入到一个情感的漩涡，与角色一同经历那份极致的煎熬。但正如潮水总會退去，作者似乎也在暗示，即便是最深的伤痛，也可能孕育着某种力量。这种力量，或许是来自于对自身脆弱的承认，或许是来自于在绝望中找到的微小希望。這部漫畫，以其大胆的笔触和深刻的洞察，为我们提供了一个审视情感、理解人性的独特视角。

它让我们看到，在最黑暗的时刻，生命依然能够以最原始、最直接的方式发出声音。

裂痕中的救赎：人性幽暗与微光

承接上文，当我们深入这部漫画的核心，会發现它所探讨的远不止于角色的个体经历，更是一种对人性幽暗面的深刻挖掘，以及在极致困境中，那一丝微弱却又顽强的救赎之光。作者以一种近乎冷酷的写实主义笔触，剥开了角色内心最深层的恐惧与脆弱，将那些不愿被触碰的阴影，毫无保留地呈现在我们面前。

“把?很疼被c哭漫画自慰”——这个看似露骨的标题，实则暗含着作者对于人类原始欲望与情感的直白揭示。這里的“疼”，不仅仅是生理上的，更是精神上的，是长期压抑、忽视，甚至是被剥夺后的剧烈反应。它可能是对自身存在价值的质疑，是对失去的无力感，是对无法掌控命運的绝望。

而“被c哭”则是一种极端的情感爆发，是所有积压的情绪在临界点上的失控释放。这种释放，或许混乱，或许痛苦，但却是一种真实存在的生命迹象。

更深一层来看，“自慰”在这里并非单纯指代生理行为，它更像是一种隐喻，一种在极端孤立与痛苦中，个体寻求自我安抚、自我连接的最终尝试。当外界的一切支撑都轰然倒塌，当最亲密的关系也可能带来伤害，个体只能退回内心，在最原始的本能中寻求慰藉。这是一种绝望的孤立，却也展现了生命在任何环境下，都渴望自我抚慰、自我疗愈的本能。

作者并没有对這种行为進行评判，而是以一种客观的视角，将它呈现为角色在困境中的一种挣扎与表达。

这部作品的伟大之处，并非仅仅在于对人性幽暗面的坦诚描绘，更在于它在最深的裂痕中，依然能够捕捉到那一丝微弱的救赎之光。这种救赎，并非来自于外部的奇迹，而是来自于角色自身内在的觉醒。或许是在经历了极致的痛苦与释放之后，角色开始以一种全新的视角审视自己，审视周围的世界。

那些曾经的伤痛，并没有被遗忘，但它们可能化为一种力量，一种对生命更深刻的理解。

例如，当角色在经历巨大的痛苦后，不再一味地沉溺于悲伤，而是开始尝试理解造成痛苦的原因，或是开始寻找与自己和解的方式。这种转变，可能是微小的，但在整个人性探索的宏大叙事中，却显得尤为珍贵。它暗示着，即便经历了最深的伤害，生命依然有能力去学习、去适應、去寻求某种形式的平静。

最终，这部作品不仅仅是一场视觉的盛宴，更是一次深刻的心灵对话。它以其独特的艺術语言和人文关怀，让我们重新审视情感的边界，理解人性的复杂，并在每一次的阅读体验中，获得一种近乎于治愈的力量。它让我们相信，即使是最深的伤痛，也可能成为滋养生命的新生土壤。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：极目新闻记者 陈文茜 摄

jxx入口官方版下载-jxx入口最新版N.29.26.42-2265安卓网

分享让更多人看到