当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

　　近日，安徽颍上县关屯乡主动敞开政府大门为跨区作业农机手免费提供食宿，引发社会关注。不少网友表示，从中感受到基层治理越来越贴心了。

　　夏粮抢收是一场与时间赛跑的硬仗。由于农作物成熟期高度集中，农机需求经常呈现爆发式增长，需要进行跨区域调度。但跨区作业可能因为与当地农户需求对接不精准，形成农机“扎堆闲置”或“覆盖盲区”，或因农机手长途奔波导致体力透支，影响实际作业效率。通过主动开放食堂等场所，免费提供生活保障，一方面可有效解决跨区作业农机手的食宿难题，让跨区作业农机手安心工作；另一方面将分散的农机手群体纳入规范化服务体系，可更好整合成有序协同的作业网络，充分释放抢收效能。

　　物理空间简单腾挪的背后，彰显出基层治理思路的转变。农业服务与产业规划不同，往往具有接地气、通民意、显真情等特征。倘若只是发发文件、定定指标，停留在宏观调度层面，实际效果可能不甚理想。以细节上的政策关怀构建服务型治理，从“被动管理”向“主动服务”转变，是当下地方政府改进工作的努力方向。

吱呀作响的童年车轮

十年前的一个午后，三岁的儿子摇摇晃晃推着一辆褪色的红色小马大車闯進我的生活。车轮吱呀作响，他却笑得像拥有全世界。那辆玩具车是小区旧物集市上淘来的——轮子有些歪，马头掉了一块漆，但儿子紧紧攥着缰绳，眼睛亮得像是藏了星星。

“妈妈！这是我的馬！”他喘着气宣布，鼻尖沾着泥点。

从那天起，这辆小馬大车成了我们生活的背景音。清晨，他骑着它在客厅“巡逻”，假装给玩偶们送早餐；午后，他把绘本堆在车斗里，宣称要“运知识去非洲”；深夜，他甚至要求把车停在床头，说小马怕黑。我笑着叹氣，偷偷拍下他撅着屁股推车的背影——那时候还不知道，這些琐碎瞬间會成為时光的琥珀。

四岁生日那天，他在幼儿园摔破了膝盖。回家后闷头扑向小马大車，把脸埋在马鬃毛里抽噎。我蹲下来时，听见他小聲嘀咕：“小馬说我超勇敢…它说哭完就能继续跑。”那一刻我突然明白，這辆破旧玩具早已不是塑料和橡胶的组合，而是他投射情感的伙伴，是独属于他的安全港湾。

最难忘的是他五岁那年冬天。老家传来祖母病重的消息，我连夜收拾行李时，见他蹑手蹑脚把止痛贴、核桃仁和自己的小水壶塞进车斗。“奶奶疼的话，”他严肃地拍拍小馬，“我的车能载她去看彩虹。”后来祖母捧着那包零零碎碎的“心意”笑出眼泪，我才惊觉孩童的善良从来不需刻意教导，它们藏在最本真的行动里。

六年时光被車轮碾出细密的纹路。小马大車渐渐跟不上他长高的步伐，但他依然会在月考失利后推着车绕小区转圈，会在学会骑自行车那天郑重其事地给小马系上彩带。某次整理旧物时我提议处理掉这辆吱呀乱响的老伙计，他突然红着眼睛抱住车把：“它陪我从这么小长到这么大！”——双手比划出的距离，恰好是时光的厚度。

无聲陪伴是最长的告白

升入初中后，男孩和小马大车的画风逐渐变得滑稽。一米七的个子蜷缩着推車的样子像棵被风吹歪的树，但他仍然坚持用这辆玩具車搬运篮球、接送表弟、甚至给我送母亲节花束。直到某个周末，我发现他蹲在阳台埋头修理车轮，身边散落着螺丝刀和润滑油。

“轴承老化了，”他头也不抬，“但我改装了减震系统。”

夕阳把他的睫毛染成金色，手指灵巧地旋紧最后一颗螺丝。那一刻忽然听见时光倒流的声音——曾经连积木都搭不稳的小手，如今能熟练运用物理知识守护童年伙伴。我按下快门，照片里垂落的校服衣袖和锃亮的新车轮形成奇妙的和弦。

真正让我泪目的是去年暑假。亲戚家六岁的孩子来作客，哭闹着要买新款遥控车。儿子默默走进房间推出小马大车，蹲下来指着马耳朵说：“这匹马会讲恐龙故事哦。”随后两个小时，他带着小客人用纸箱搭建丛林，用粉笔画火山，最后两个孩子满头大汗地挤在车上大笑。客人临走时小声问：“哥哥，你的车能借我梦想一下吗？”

今夜雨声淅沥，即将住宿的儿子最后一次擦拭小马大車。我忽然问他为什么始终舍不得丢弃这个旧玩具。他挠着头笑：“其实它早就跑不动了…但每次推着它，就觉得自己还是那个能相信魔法的小孩。”

望着他小心翼翼把車收进储藏室的背影，我忽然读懂这场长达十年的陪伴——所谓亲子关系，从来不是单方向的教导，而是共同成长的双向奔赴。那辆吱呀作响的小馬大车从未说过一句话，却载着我们穿越了整段童年。当少年终将奔向广阔天地，总会有些东西替我们留在原地，成为愛的坐标原點。

車轮聲终会消散，但滚过的每一道辙痕都是岁月写给温柔的情书。

　　突破往往始于细微处的改变，农业服务需要做好宏观布局的顶层设计，更需夯实微观治理的民生根基。以解决具体问题为导向，多深入田间地头开展沉浸式调研，倾听群众实际需求，体察百姓急难愁盼，才能真正把工作做到群众心坎上。

图片来源：人民网记者 王宁 摄

小马拉大车吃童子鸡漫画世界的奇趣冒险与欢乐盛宴

分享让更多人看到