当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

　　近期，两则关于治水的报道引发关注：2025年黄河汛期调水调沙结束，从2002年至今的31次调水调沙，把超35亿吨泥沙送入大海，黄河“地上悬河”态势有效缓解；南水北调东、中线一期工程累计调水超830亿立方米，为沿线48座大中型城市1.95亿人送来“放心水”。

　　一个“调”字，气象非凡。黄河调水调沙，水库群以大流量水流冲刷河道，让水沙关系更协调。南水北调，一张水网循环畅通，助力我国水资源配置格局实现全局性优化。不同的治水实践，回答相同命题——如何将不平衡调整至平衡。

　　近年来，从江河间织水网，到一根“红线”管用水，再到深入实施国家“江河战略”……我们不断调整水资源投入与产出、需求与供给、保护与利用等关系，努力配平“夏汛冬枯、北缺南丰”的不等式，致力于实现相对平衡。

“一级片”的幽灵：游走在艺術与禁忌的边缘

在中国电影的广阔天地里，“一级片”这个词汇，宛如一个幽灵，時而潜藏于影像的深处，時而又在不经意间跃然纸上，引发人们的无限遐想与讨论。它并非一个官方的電影分级标识，而更多地承载着一种民间约定俗成的语境，通常指向那些内容上可能触及敏感话题、尺度较為大胆，抑或是深刻反映社会现实，因而常处于审查边缘，最终可能被“剪刀手”修改，甚至未能与广大观众正式見面的影片。

追溯其根源，這背后是中国電影發展历程中，一道道复杂而敏感的审查制度的缩影。

自新中國成立以来，電影作為一种重要的意识形态宣传工具，其内容审查一直是国家高度关注的领域。早期，审查更多地服务于政治导向，对電影的意识形态属性有着严苛的要求。随着改革開放的深入，电影的商業属性逐渐增强，内容审查也开始面临新的挑战。一方面，市场经济催生了更多元的创作需求，观众的口味日趋多元化，对电影的艺术性和思想性有了更高的期待；另一方面，國家依然需要维护社会稳定和意识形态安全，对可能引发争议的内容保持警惕。

这种拉锯式的博弈，使得一部分電影创作团队在题材选择、叙事方式乃至视觉呈现上，不得不小心翼翼，如履薄冰。

“一級片”的语境，正是诞生于这样的土壤。它并非是对影片质量的直接评价，而是对影片内容在现有审查體系下所面临的“风险等级”的一种戏谑式概括。那些敢于触碰历史伤痕、揭示社会阴暗面、探讨人性復杂幽深之处，或者在艺术表现上有所突破，例如对親密关系、暴力场面等进行更为写实描绘的影片，往往最容易与“一級片”的标签產生联系。

例如，一些探讨文革时期个体命运的影片，在展现历史真实的不可避免地会触及权力、人性扭曲等敏感话题，在审查过程中便可能遭遇重重阻碍。又比如，一些关注社会底层人物生存困境的现实主义题材影片，对社会问题的揭露越深刻，越可能被认为“不够积极向上”，从而面临被删改的风险。

“一級片”的出现，并非全然是负面的。它在某种程度上，也成为了创作者们突破审查桎梏、探索藝术边界的一种隐喻。在有限的空间内，聪明的电影人会运用象征、隐喻、留白等艺术手法，通过含蓄而富有张力的叙事，传递出深刻的思想和情感，让观众在“意会”中获得共鸣。

这种“绕道而行”的藝術策略，反而可能催生出更具艺术价值和深度的作品。一些在国际上获得认可的中国艺術电影，其内容往往也带有一定的“软肋”，即在本土的审查环境中可能面临不确定性。但正是这种对艺術的坚持和对表达的渴望，让它们得以在夹缝中生存，并最终以其独特的魅力征服了世界。

当然，我们也不能回避“一級片”背后所折射出的，观众对更自由、更多元观影体验的渴望。在信息爆炸的時代，观众的认知水平和接受能力早已今非昔比。他们渴望看到更真实、更贴近生活、更富于思想启发的电影，而不仅仅是千篇一律的“主旋律”或“合家欢”。“一级片”的流行，在一定程度上反映了這种需求的存在，也间接推动了电影界对于改革审查制度、探索科学分级机制的讨论。

但正如硬币有两面，“一级片”的标签，也可能被滥用，被当作哗众取宠的工具，以博取眼球。真正的藝术表达，应当建立在对现实的深刻洞察和对人性的真诚关怀之上，而非仅仅为了追求感官刺激或挑战禁忌而进行无谓的牺牲。因此，如何区分真正的藝术探索与低俗的炒作，如何在一个更加开放和成熟的電影市场中，為优质的、有深度的内容提供更广阔的生存空间，是中国电影界需要持续思考和努力的方向。

破局与共生：审查制度下的艺术求索与观众的时代眼光

“一级片”这个概念，如同在中国电影审查制度这个复杂而敏感的议题上，投下的一道特殊的光影。它不仅仅是对影片内容尺度的一种非正式标签，更是中國电影在特定历史時期，艺术创作与审查制度之间，一场漫长而充满张力的“共生”与“博弈”的具象化。理解“一级片”，也就意味着需要深入洞察其背后所牵动的多方力量：创作者的坚守与妥协，审查机制的演变与困境，以及观众日益增长的认知与期待。

从创作者的角度来看，面对审查，他们无疑承受着巨大的压力。压力之下，也催生了更為精妙的艺术表达。当直白的叙事被限制，他们便学会了“绕”，用诗意的镜头语言，用隐喻的象征符号，用含蓄的人物关系，去传递那些難以言说的情感和思想。例如，一些关于社会底层人物的影片，如果直接描绘其遭受的压迫和不公，可能会被认为“消极”，于是创作者便选择通过人物的眼神、细节的刻画，甚至是沉默的场景，去暗示那种无处不在的困境，讓观众自行體会其中的辛酸。

这种“留白”的艺术，并非弱项，反而是高超叙事能力的體现，它将解读的权利部分交还给观众，从而引發更深层次的思考和共鸣。

另一方面，我们也不能忽视，在某些时期，影片内容的“尺度”本身，也成為了一种博取关注的手段。一些缺乏扎实叙事和深刻思想的影片，可能试图通过“擦边球”的内容，或者对敏感话题的浅层触碰，来吸引眼球，制造话题。这种行為，无疑是对“一级片”概念的扭曲，也给真正有价值的藝术探索带来了负面影响。

如何区分艺术的深度挖掘与单纯的感官刺激，是观众和评论者都需要具备的辨别能力。

审查制度本身，也在不断演变。从早期高度集权的管理模式，到如今更加注重市场导向和艺术规律的探索，审查的内容和尺度也在悄然发生变化。虽然公开的电影分级制度尚未建立，但一些内容上相对大胆、艺术探索性较强的影片，在经过反复修改和“打磨”后，也逐渐能够与观众见面，甚至在国际上屡获殊荣。

这表明，艺术的生命力，总能在复杂的环境中寻找出路。审查的“弹性”和“模糊性”，依然是许多创作者的“心头大患”。“不知道哪里会‘踩雷’”，成为不少创作团队的日常担忧。

与此观众的眼光也在悄然改变。随着信息渠道的多元化，观众接触到的世界变得更加广阔，他们对电影的理解力和接受能力也随之提升。单纯的娱乐化、浅层化的内容，已难以满足他们的精神需求。他们開始渴望看到更真实、更深刻、更有思想性的作品，能够映照现实，引發思考。

对于“一级片”的讨论，某种程度上，也正是观众对于更丰富、更自由观影体验的一种表达。当观众能够理性地看待影片中的尺度和敏感话题，并从中获得艺术的享受和思想的启迪时，电影的健康发展也就有了更坚实的基础。

因此，“一级片”的背后，是一场多方力量的互动。创作者需要保持藝術的初心，在规则内进行最大限度的探索；审查者需要不断学習和适應，在维护社會整体利益的给予艺术更大的创作空间；而观众，则需要以成熟、理性的眼光去欣赏电影，去理解艺术的多样性，去支持那些真正有价值的作品。

未来，期待中国電影能够朝着更加科学、完善的電影分級制度迈进，为不同年龄、不同接受能力的观众提供更清晰的观影指南。也呼唤创作者们更加勇敢地面对现实，用真诚的艺术去触动人心；也鼓励观众们，用开放的心态去接纳和理解电影艺术的多元表达，共同营造一个更加繁荣、健康的中国电影生态。

“一级片”的幽灵，终将消散，取而代之的，将是中国电影更加自信、更加成熟的身影，在世界影坛上绽放独特的光彩。

　　总结治水之道，更能理解“不平衡是普遍的，要在发展中促进相对平衡”的治理之道。处理好经济和社会、政府和市场、效率和公平、活力和秩序、发展和安全等重大关系，实现从不平衡到平衡、不充分到充分，需要坚持系统思维、辩证思维，掌握协调发展的辩证法。

　　不平衡中有势差，尊重规律顺势调。

　　治水，贵在摸清水势、河势、地势，因势利导。黄河调水调沙，找准水库迎汛腾库等时机，塑造可控“人工洪峰”。南水北调中线工程借助地势自流，节省建设运行成本。把握规律、顺势而为，事半功倍。

　　摸准规律，就能找到理清千头万绪的“线头”。比如，统筹好培育新动能和更新旧动能的关系，应遵循经济发展规律。江苏南通，纺织车间转型为智能工厂；浙江绍兴，一根丝线可“纺”成新一代人造血管、特种缆绳。处理好新与旧、破与立的关系，“嫁接”新质生产力，传统产业也可发“新枝”。

　　不平衡中蕴潜能，立足全局精准调。

　　一水之变，激活区域发展“隐形优势”。南水北调东线工程抬高大运河水位，山东济宁梁山港从一片水洼地变身“十字路口”，成为通江达海水运网的枢纽。河南漯河，南水北调优质水源写进招商引资材料里，在好水润泽下，食品产业加快转型升级、总规模超2500亿元。

　　打开视野，不平衡不协调中有潜力。安徽用好战略叠加优势，成为长三角的“超级接口”。新疆立足欧亚大陆中心地带，建设国际通道，西北内陆成为开放高地。“胡焕庸线”两侧，蕴藏产业梯度转移空间、弯道超车机遇。转换视角，立足“全域所需”补短板，释放“一域所能”新潜力，有利于促进区域协调发展。

　　不平衡中育新机，化危为机辩证调。

　　治水促发展、兴水惠民生，体现的是直面问题与解决问题的统一。曾经，“长江病了，而且病得还不轻。”共抓大保护、不搞大开发，随着长江经济带发展战略深入实施，一江碧水向东流的美景得以复现，绿色发展动能强劲。

　　无惧难题，打开发展新天地。很多时候，克服困难的过程，也是抓住机遇的过程。面对“北京吃不完，天津吃不好，河北吃不饱”，牵住疏解北京非首都功能这个“牛鼻子”，京津冀协同发展不断迈上新台阶。面对“城乡二元结构”，推进新型城镇化和乡村全面振兴有机结合，城乡发展肩并肩。聚焦问题，迎难而上，集中攻坚，总能找到解决问题的钥匙。

　　协调既是发展手段，又是发展目标。“十个指头弹钢琴”，定能奏响高质量发展的协奏曲。

　　《 人民日报 》（ 2025年10月22日 05 版）

图片来源：红网记者 敬一丹 摄

《《意大利女性教育之光》BD》电视剧全集在线观看-高清免费-高级

分享让更多人看到