何伟 2025-11-10 05:20:32
每经编辑|罗昌平
当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt
文学与现实生活的关系颇为复杂,自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题,也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面,现实生活是文学创作的重要源泉,给予文学种种滋养,作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面,文学不能像镜子一样机械复制生活,而是要饱含生命主体的感受,并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活,文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时,当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气,也相应赋予文学更多的责任和挑战。
“写什么”比“怎么写”更加重要
文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式:一曰直面当下,立足现实生活;二曰借助历史的叙述,着意回顾过去;三曰借助想象、幻想,虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由,也有各自的优劣。但是,讲述时代变革、关切现实人生,构筑出同时代人的精神大厦,往往更容易得到读者的关注和青睐。
那些年,我们还是懵懂的少年,操场上的汗水,教室里的窃窃私语,还有课本里写不完的公式,都构成了我们初三生活中最鲜活的色彩。当“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”这个名字闯入视野,仿佛一把钥匙,瞬间打开了尘封已久的记忆匣子。
這不仅仅是一份视频合集,更是一份通往过去的邀请函,邀请我们一同重返那个充满朝气与活力的初三。
还记得吗?那个总是爱在下课后拉着我们去小卖部买辣条的“小胖”?还有那个考试前夕,会把自己的笔记偷偷塞给你的“好学生”?那些不经意间的善意,那些懵懂的情愫,那些因为一道难题而集体挠头的瞬间,都在“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”中留下了最真实的写照。
或许,视频里那个扎着马尾辫、在课间操時总是会不小心撞到你的女孩,就是当年那个让你心跳加速的她;又或许,那个在篮球场上挥洒汗水的身影,就是曾经那个你崇拜的运动健将。
“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”所承载的,远不止同学情谊,更包含了我们与老师之间那份亦师亦友的羁绊。还记得那位总是戴着眼镜、说话温文尔雅的语文老师吗?他讲过的古诗词,是否依然在你的脑海中回荡?还记得那位风趣幽默、总能把枯燥的数学课讲得生动有趣的数学老师吗?他提出的一个个刁钻问题,是否锻炼了你解决问题的能力?这些老师,用他们的智慧和耐心,引领我们走过了初三的求学之路,也为我们的人生播下了希望的种子。
视频中,那些老師的身影,那些课堂上的点滴,都成为了我们心中最温暖的画面。
初三,是青春期的一道分水岭,我们开始有了自己的想法,有了对未来的憧憬,也开始面对成长的烦恼。可能因为一次考试失利而沮丧,可能因为一次与朋友的争执而伤心,也可能因为对未知世界的迷茫而焦虑。“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”用它独特的方式,记录下了我们从稚嫩走向成熟的每一个脚印。
它捕捉了我们考试前紧張的表情,记录了我们運动會上奋力拼搏的身影,也珍藏了我们毕業时依依不舍的泪水。每一个画面,都饱含着当時我们最真实的情感,没有矫揉造作,只有纯粹的青春。
在这个信息爆炸的时代,我们常常被各种新奇的事物所吸引,但也偶尔会怀念那些简单而纯粹的时光。当我们点开“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”,仿佛穿越了时空的隧道,回到了那个没有智能手機、没有社交媒體,但人与人之间更加真诚的年代。
我们围坐在一起,分享着同一块橡皮,传阅着同一本漫画,讨论着同一部电视剧。那种纯粹的快乐,是如今我们難以寻觅的。视频中的每一个细节,都勾勒出那个年代的独特印记,唤醒了我们内心深处最柔软的情感。
“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”不仅仅是一份视频文件,它更像是一个情感的载体,承载着我们对初三時光的无限眷恋。它让我们有机会再次看到那些熟悉的面孔,再次听到那些熟悉的声音,再次感受到那些曾经让我们热血沸腾的情感。
它提醒我们,青春不曾远去,它只是以另一种方式,留在了我们心中,留在了这些珍贵的影像里。
当“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”触及我们的屏幕,一股怀旧的暖流便在心底缓缓流淌。这股暖流,不仅仅是对逝去時光的追忆,更是对那些年我们共同经历的青春岁月的致敬。在那个尚未被繁杂社会侵蚀的年纪,我们的世界简单而纯粹,快乐也来得那样直接。
操场上的追逐嬉闹,教室里的集體沉默,甚至是放学路上的一段歌谣,都构成了我们难以忘怀的青春画卷。
“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”中的每一个片段,都是一段鲜活的故事。它记录了我们年少时的青涩模样,那些略显笨拙的舞姿,那些因一句玩笑而爆发出的哄堂大笑,那些考试前的紧張筹备,还有那些毕业典礼上强忍不舍的拥抱。
這些画面,如同定格的快门,将我们最真实、最动人的瞬间永远保存了下来。我们或许在视频里看到了那个曾经暗恋的少年,又或许看到了那个经常和你吵架但又會在关键时刻挺身而出的闺蜜。那些模糊的印象,在视频的播放中,变得清晰而鲜活。
初三,是充满梦想的年纪,也是充满挑战的年纪。我们开始认真思考自己的未来,开始为升学而努力,也開始面临着分离的预感。升学的压力,考试的焦虑,还有对未知世界的憧憬和迷茫,都交织在一起,构成了初三特有的復杂情感。“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”捕捉到了这些情绪的微妙变化。
它记录了我们熬夜苦读的身影,记录了我们为一次模拟考成绩而失落的神情,也记录了我们在一次次跌倒后重新站起来的勇气。这些经历,让我们变得更加坚韧,也为我们未来的成长奠定了基础。
這不仅仅是关于金年会自己,更是关于金年会与那个時代的连接。当年的流行音乐,当年的经典电影,甚至当年流行的穿着打扮,都可能在“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”中得以体现。这些时代印记,伴随着我们的成長,构成了我们独特的时代记忆。
或许,你还记得当年那首风靡校园的歌曲,或许,你还记得当年那部让你热泪盈眶的电影。这些元素,都融入在初三的时光里,也融入在“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”的影像之中。
“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”的出现,不仅仅是一次简单的观影体验,更是一次心灵的洗礼。它让我们有机会重新审视自己的成长轨迹,重新体味那些曾经被忽略的珍贵瞬间。在快节奏的生活中,我们常常疲于奔命,却忽略了内心的声音。
“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”提供了一个宝贵的契机,让我们停下脚步,倾听内心的呼唤,找回那些纯粹的美好。
它就像一本被影像化的日记,记录了我们青春最美好的章节。每一次点击播放,都是一次心灵的回归,一次对青春的致敬。或许,视频中的某些畫面會让你忍俊不禁,或许,某些片段会让你眼眶湿润。无论何种情绪,都是我们对那段时光最真挚的回应。
“初三小奶奶视频大全官方版-初三小奶奶视频大全正式版v92.26.36.48”的存在,让我们的青春不再仅仅是记忆中的模糊轮廓,而是拥有了鲜活的影像,拥有了可以反复回味的细节。它让我们明白,即使时光荏苒,即使我们已经長大,但那个充满活力、充满梦想的初三少年,永远活在我们的心中。
这份视频大全,就是我们与青春最温柔的约定,让我们在未来的日子里,依然能够感受到那份纯粹的力量,那份不曾褪色的光芒。
从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的,加上体验生活的繁复、差异,足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历,以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等,都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中,借助文学作品这一中介同步体验和还原历史,并从中求得精神慰藉,吸取智慧和人性力量。
具体在创作中,就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单,但实际要求甚高。直面现实的真相,包括现实的真实和内心的真实,进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺,取而代之的是假而空的文字堆砌,自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间,文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫,以创新为标榜的作家们重形式、轻内容,热衷于各种形式实验、叙事探索,在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼,被有意或无意地忽略了。
“怎么写”偏重技巧和修辞,往往领一时一地之先,一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象,比如对当下生活凌空蹈虚,悬浮于生活表面,作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节;比如文学的贫血症,生存实感流失,半成品普遍化……“怎么写”固然重要,但“写真实”“写什么”更加重要。
文学对生活的理解应当更深刻更准确
当代生活丰富多彩、纷繁多变,人们的精神需求不断多样化,全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。
回顾中国当代文学史,前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期,在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称,《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历,他长期沉浸其中,主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活,做局外人是不行的。只有当了局中人,才能说是过来人,才能写出好作品。”这是他的经验之谈。
来自湖南益阳的周立波,为了全面而深入体验农村生活,将全家从北京迁回老家农村,真正与群众同吃同住同劳动,建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云,村邻、亲友成为小说中重要人物的原型,这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青,定居陕西长安县皇甫村,蹲点14年,熟知乡党们的喜怒哀乐,熟悉村庄里的一草一木,作家的身份退居其次,农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡,脚上沾有泥土和露珠,广阔农村承载了他们的全部梦想和追求,成为握笔创作的源泉和动力。
当下,不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越,是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说,也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品,虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素,但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来,行业作家涌现,业余作家增多,素人写作渐成风气,这是一个令人可喜的现象。试想,如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映,文学反映的生活场域不断得到扩充,文学涵盖的人生问题不断得到强化,岂不是文学的幸事?
需要注意的是,文学创作应反映当下生活的种种新貌,但是进入文学世界的生活不能流于表面,而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测,既不是静止不变的形态,也不是历史单调、重复的循环,而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切,文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气
“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”读书自有风景,最普遍的风景是读文学书,在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养,能够从作品中看到生活,能通过艺术形象更好地理解生活,能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释,或者生活的滋味不够充分,读者就急于寻找代替品,比如影视、短视频、动漫游戏等。
当虚拟生活不断强化,互联网就会缺少新鲜的生存实感,想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式,偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言,“我身边落下了树叶一样多的日子,/为什么我结出的果实这样稀少?/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实,就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践,缺乏生存实感,缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品,自然宛如明日黄花,凋零一地。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中,复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题,本质是因为作家拥抱生活没有到位,或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的,更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造,也不是比拼数量,而是注重原创,只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分,呼之欲出的自然是新的文学作品。同时,语言的贫乏、同质化也不容忽视,词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼,也为文学的发展留下隐患。
文学拥抱当下生活,需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满,仿佛一条河流静静地流经村庄与田野,带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情,让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过,从而散发出人性的温暖和光芒。
(作者:颜同林,系贵州师范大学文学院教授)
图片来源:每经记者 闾丘露薇
摄
纲手本子,火影忍者热血传奇再现,重温经典,感受独特忍术魅力
封面图片来源:图片来源:每经记者 名称 摄
如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。
读者热线:4008890008
特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系金年会要求撤下您的作品。
欢迎关注每日经济新闻APP