当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

　　凭借文旅“出圈”的黑龙江哈尔滨拥有40余所高等院校，科教资源丰富。正值暑期，不少高校博物馆化作生动课堂，成为人们触摸历史、探索科学、厚植情怀的热门打卡地。

　　“这些泛黄的照片里，藏着哈工大的初心，无论时代如何变迁，与祖国同行，是一代代青年人融入心底的信念。”哈尔滨工业大学以航天、国防特色著称，在哈工大博物馆，站在哈工大“八百壮士”展区前，山西太原高一学生张婧朵颇为感动。

　　新中国成立初期，800多名青年响应号召齐聚哈工大，从零开始，建立一批新学科，创办一批新专业，为国家工业化建设作出巨大贡献。他们当时的平均年龄只有27.5岁，被称为哈工大“八百壮士”。

　　照片里，身着朴素工装的学者在校园里勘测选址；展柜里，实验手稿上满是工整的笔记……这些展品让“规格严格，功夫到家”的校训精神变得生动可感。

　　“杨利伟叔叔就是从这里走向太空的吗？”在哈工大航天馆内，来自新疆维吾尔自治区阿勒泰地区的再那提仰着头，盯着1∶1还原的神舟五号返回舱模型。跟随讲解员对20多年前杨利伟太空之旅的回顾，他对航天事业满怀憧憬：“这就是我心目中英雄的样子，我以后也要穿上宇航服！”

　　“哈工大参与研制的‘取芯钻具’装置，太酷了！”展馆里的探月工程视频循环播放，不时有学生感慨。

　　哈工大党委宣传部常务副部长、教师工作部部长岳会敏介绍，今年7月以来，哈工大博物馆、航天馆取消周一闭馆，累计接待游客近40万人次，其中博物馆接待的青少年占比达69%，航天馆这一比例高达90%。

　　“把课堂当战场，视学习为战斗——讲解员的这句话，我记在了笔记本上。”在哈尔滨工程大学哈军工纪念馆，黑龙江省穆棱市第一中学高二学生潘秋宇说，杨士莪院士用中、英、俄、德4种文字记录着如何学习借鉴先进技术，有着“四国笔记”之称，成为日后我国水声学科建设发展的重要基础之一。

　　7月以来，针对不同群体，哈军工纪念馆提供“菜单式”讲解服务，根据访客需求有针对地进行讲解。“面向中小学生，我们会侧重讲展品背后的故事，让他们感悟展品背后的科学家精神，传承和发扬哈军工精神。”哈工程马克思主义学院学生、讲解志愿者木丽得尔说。

　　在哈工程校园内的船舶博物馆，另一番“蓝色梦想”正在上演。不少师生围着“辽宁舰”模型，听讲解员讲述“大国重器”背后科学家的故事；展厅角落里，哈尔滨二年级小学生汤博雅捧着《我的航海梦》研学手册，在趣味问答中学习相关知识。

一、夜色中的萝卜香：小孩儿的夜间守护夜幕像一张慢慢展开的书页，窗外的风把页边的角落吹得微微發亮。屋内只剩两个人的呼吸声和桌上的一个小碗。阿涛还不到十岁，然而他的心思却早已比同龄人细腻得多。他家里只有他和姐姐小岚，以及赶着做晚班的爸爸和常年在外地的妈妈。

白天的喧嚣把两个人的日程排得满满当当，夜晚则像一扇小小的门，推开后映入眼帘的，是一个宁静而脆弱的世界。

姐姐最近常咳，夜里醒来，常常哭着说不想睡。爸爸的工作与母亲的离线難题让家庭的节拍变得不那么稳定，连夜的灯光都显得有点勉强。可是阿涛知道，夜晚也可以是最温柔的时段，因为在这个时间里，他和姐姐之间有一份只有他们懂的默契：照顾彼此，直到天光真正到来。

桌上的萝卜是简单的菜，脆生生的声音仿佛有了呼吸，当阿涛把萝卜片洗净、切薄、放在碗里时，心里其实已经写好了一个小小的承诺——无论白天多么忙碌，今晚我会把你照顾好。

他学着妈妈常用的口吻，轻聲问姐姐：“想吃点什么？要不再来一片萝卜？”姐姐点点头，眉眼间的疲惫被一丝微笑替代。萝卜的香味里，混着夜色的清凉和屋里淡淡的木头味，像极了老照片里父母一起准备夜宵时的温度。阿涛把萝卜片蘸一点点清甜的汁水，送到姐姐的嘴边。

姐姐轻轻咬下，声音像风吹过树梢，清脆而温柔。她的眼睛终于不再那么紧绷，呼吸也慢慢地放松。阿涛看着她，心里有一种说不出的安定感——原来，照顾并不一定要華丽的动作，简单的一口萝卜、一个轻轻的递送、一个对视里的理解，足以让夜晚变得更亲近。

他们之间的对话很少，更多的是通过动作传递。阿涛知道姐姐最需要的不是一句“你要多喝水”，也不是一声責备，而是被看见、被陪伴的存在感。于是他把桌旁的灯调成最柔和的橙黄，灯光落在姐姐的脸上，像给她披了一层薄薄的暖衣。窗外的月亮偷偷溜进来，留下一道银白的光斑，映在两个人的影子里，拉长、又并肩。

此时的萝卜不再只是食物，它变成两人之间的一座小小桥梁，一头连着姐姐的心，一头連着阿涛的手。桥上没有喧嚣，只有静默的守望和一点点勇气。

夜色继续往深处走，而阿涛的坚持像一盏灯，悄悄照亮他和姐姐之间的路。也许明天会有新的挑战，或许妈妈仍不可常在身边，但在這一刻，萝卜片的脆响、灯光的温度、以及手心传来的温热，已经把“我们在一起”写进了两个人的记忆里。这样的夜晚并不孤单，因为亲情像一条看不见的线，把他们的心紧紧相連。

阿涛不知道未来还会遇到多少夜，但他知道，只要姐姐需要，他就會继续守在她身边，用最简单的方式，给出最大的安慰。

二、为何坚持：背后的成长寓意与情感解码為什么一个孩子會在夜晚坚持性地喂姐姐吃萝卜？这个问题看似平凡，却承载着家庭、教育和成长的多个层面。第一层，是对“照顾”的情感学习。对阿涛来说，照顾并不是一种职责的负担，而是一种从日常琐碎中提炼出的信任与爱意的表达。

萝卜在他们的生活里不是高大上的礼物，而是一种被共同拥有的习惯。当他选择用手指把每一片萝卜递过去，他其实在练習耐心、在练习用心聆听姐姐的呼吸和情绪。这个过程让他理解，爱不是口号，而是重复的小动作，是在夜色中一点点积累的安全感。

第二层，是对家庭角色的再定位。父母的工作与远离，让两个孩子之间的角色在某种程度上發生了转变。姐姐需要被照看，弟弟也需要被信任、被赋予承担力的机会。这个过程并非讓孩子变得“乖巧”，而是在现实的压力下，学会如何在有限的资源里创造温暖。在他们的世界里，夜晚的仪式变成了稳定的锚点——当白天滚滚的任务和焦虑暂时被忽略，夜晚仍然有一个可依赖的秩序：把一个简单的食物、一个温柔的动作、一个清晰的晚安，拼成一个让人安心的画面。

第三层，是对记忆与情感传递的理解。母亲的离去或远离，父亲的忙碌，都会在孩子心中留下空缺。坚持给姐姐吃萝卜，某种程度上也是一种记忆的延续：在那个被夜色包裹的时刻，妈妈的声音、家庭的气味、一起用餐的温度都在重复地出现。这样的重复并非单纯的“习惯”，而是一种情感的传承——让孩子相信，哪怕世界再喧嚣，家里仍然有一个像灯塔一样的光，指引他们彼此靠近。

当然，这里也有一个现实的镜像——成長中的独立性。姐姐需要照顾，阿涛也在這个过程中学會放手，让姐姐学会在夜晚自己慢慢进入睡眠。这样的配合，是两个人共同成長的证据：他们没有逃避压力，而是选择用彼此的存在去抵御害怕。夜晚不再只是黑暗，变成了一个可被理解的语言，薰衣草般的静默里，心跳成了一道看得见的线索，指向未来要走的路。

在这个故事里，萝卜只是一个看似平常的媒介，但它背后的親情、信任和责任，才是最真实的“产品”。孩子的坚持不是要证明自己多懂事，而是用实际行动表达对姐姐的爱与承诺。亲情就像一条无形的纽带，连接着两个年轻的灵魂，让他们在夜晚的灯光下共同成长。对于读者来说，这是一种温柔的启示：家庭中的小仪式并非水景般虚无，而是能实实在在地改变孩子的情感世界的力量。

若你也在寻找让亲情更稳固的方式，也许可以从“一个夜晚的小仪式”做起——用简单的日常，去守护彼此的心。

二、为何坚持：背后的成长寓意与情感解码在夜深人静的时刻，一个孩子愿意用最朴素的方式去照料家人，这样的scenes不仅温暖，也值得深挖。这是一种情感教育的自然体现。父母往往无法时刻陪伴孩子左右，孩子通过模仿和实践，学会在必要時提供支持。

這种“自我驱动的关怀”不仅讓姐姐在夜里感到安全，也让阿涛在重复的照顾中建立自信，明白自己的行为可以触达他人的情感。长此以往，这种通过日常小事累积起来的信赖，成为两人未来沟通的底色。二是对家庭角色的柔性塑形。现代家庭往往需要越来越多的灵活性：父母的职场压力、兄弟姐妹之间的互助、以及对个人成长的关注。

通过夜晚的照料行為，孩子学会了如何在不打扰他人的前提下实现相互依赖的平衡。这种平衡，是家庭教育中非常宝贵的一部分，因为它不需要复杂的工具，只需要心中的坚持与耐心。第三层，是对记忆与仪式感的强调。仪式感并非空洞的形式，而是情感的“容器”。夜间的萝卜、姐姐的平静呼吸、灯光的温柔，这些要素共同构成一个可重復的体验。

每一次重复，都是对彼此承诺的强化，也是对未来挑战的一种心理准备。孩子们在这样的夜晚学会如何把情绪安放，把恐惧化解，把爱变得可触可感。

坚持的背后，往往还隐藏着社会与文化层面的温柔期待。在很多家庭里，兄弟姐妹之间的互助被视为一种自然的情感资源。夜晚的照护，像是一种无声的“情感保险”，让家庭在困难时期仍保持彼此的聚合力。这不是单纯的“付出”，而是对彼此成长的投资。姐姐学会在夜里独自入睡时，更有安全感；阿涛学会承担、学会观察、学会用情感语言表达关心。

这样的成長节律，若能在家庭日常中被鼓励和放大，无论未来遇到多么复杂的情境，他们都能以更柔和、也更坚定的方式出现在彼此身边。

对于现实生活中的父母与照护者，这个故事也提供了一些可参考的做法。尊重孩子的感受与选择，让他们在可控的范围内学习照顾他人。建立夜间的小仪式，例如固定的晚安环节、温和的照明、以及允许孩子表达需要的空间。再次，利用简单的家庭物件来增强仪式感，如柔和的灯光、干净整洁的餐具、以及一个固定的“晚安故事時间”。

关注情绪的表达与处理，鼓励孩子用语言、用手势、用静默的陪伴来传达关心。那些看似微小的细节，往往是亲情的最长久保鲜剂。

如果把這份夜间的温暖当成一种可持续的家庭资源，家里就会多出一条通往彼此内心世界的路径。夜色可能會再度降临，风也可能再次吹动窗帘，但只要有这样的坚持，家庭的钟摆就會回到一个更和谐的节拍。给每一个正在寻找夜间温暖的家庭一个温柔的建议：在你的家里，试着设定一个简单的夜间仪式，让至少一个人知道“我在这里”。

如果你愿意，可以从最小的动作开始，比如用一个温柔的递送、一句安静的晚安、或者一片小小的萝卜片的香脆声音，来慢慢建立起属于你们自己的夜间传承。

关于实践建议与购买灵感

温柔夜灯：选一盏灯光偏暖、可调光的夜灯，给孩子和家人营造安静、放松的夜间氛围。光线不刺眼，能帮助入睡与情绪稳定。简单的晚安仪式：固定一个15分钟的仪式，例如讲一个短故事、听一段轻柔音乐、再做几组呼吸练习，最后说一句“晚安，我在这里”等话语。

共享小零食与餐桌礼仪：桌上留出一个小碟子，准备几样简单、易吃的夜宵，如切薄的萝卜、些许水果、温水等，强调“给彼此准备一点温暖”的理念。记录与留念：用家里的相册、照片墙或手工卡片记录每一个夜间仪式的时刻，日后回看时会成为情感的宝库。家庭协商与参与：让孩子参与到仪式的设定中，问问他们希望夜晚做哪些事情，鼓励他们提出自己的创意与安排。

這份软文以小故事为核心，展示了一种简单而强大的亲情教育方式：把关怀融入日常，靠坚持与细节养成信任。若你的家庭也希望拥有这样的夜间仪式，不妨从一个萝卜片、一盏灯、一声晚安開始，慢慢让亲情在夜色里发酵，照亮未来的路。

　　森林神奇、美妙、充满活力，庇护着无数生命的生存、繁衍、演化。位于东北林业大学的中国（哈尔滨）森林博物馆，以中国林型为馆藏基础，讲述森林与自然界、森林与人类、美丽森林与生态文明的和谐互动。

　　缤纷多彩的“蝴蝶谷”，高大的东北野牛化石……在展厅里，不少小朋友一边参观，一边听着讲解，仿佛走进神奇的动物世界。馆长应天玉说，今年上半年已接待参观者7.6万人次，7月超过1.2万人次。

　　从航天梦想到军工传奇，从蓝色大海到绿色森林，哈尔滨高校博物馆以独特的魅力，让知识走出课本，让精神照进心灵，吸引众多中小学生享受夏日研学之旅。

　　（据新华社电??记者杨思琪）

图片来源：人民网记者 魏京生 摄

糖心传媒。-糖心传媒。最新版

分享让更多人看到