当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

【视觉暴击下的伦理困境——当镜头成為欲望的解剖刀】

深夜的客厅里，电视机泛着幽蓝的光。妻子素珍的呼吸声与窗外雨滴同步震颤，而屏幕里《夫の目前侵犯中文字幕》的镜头正以近乎暴烈的方式撕开现代婚姻的伪装——这是今年韩国伦理电影市场投下的深水炸弹，用4K特写镜头将观众拖入道德审判的漩涡。

影片采用三重嵌套叙事结构，开场15分钟即完成惊天逆转。表面温顺的全职太太在丈夫加班夜遭遇入室劫持，施暴者却非陌生歹徒，而是掌握着夫妻隐私的熟人。导演金敏昊大胆使用鱼眼镜头与跳切剪辑，讓观众被迫直面丈夫蜷缩在衣柜缝隙里的扭曲视角。当施暴者的手掌覆上妻子脖颈时，镜头突然切换成手持DV模式，摇晃的画面里既有施暴者的喘息，也倒映着衣柜门缝中丈夫放大的瞳孔，这种双重窥视的设计彻底模糊了加害者与受害者的界限。

中文字幕版在关键臺词处采用猩红色字体，譬如当施暴者说出“你丈夫此刻的懦弱比我的暴力更可耻”时，字幕如伤口般在屏幕下方绽开。这种视觉强化手段意外引发社会学者的关注，首尔大学家庭关系研究所的田野调查显示，72%的观众在观影后重新思考了“婚姻中的隐性暴力”概念——冷暴力、情感忽视等行为是否比物理伤害更具破坏性？

影片中段長达22分钟的一镜到底堪称年度名场面。丈夫在目睹全程后冲出衣柜，却与整理仪容的妻子在玄关相遇。镜头在两人之间缓慢平移，背景里破碎的相框、翻倒的绿植与仍在播放新闻的电视机构成超现实图景。这个场景的布光刻意模仿爱德华·霍普的《夜游者》，用冷色调的孤独感消解了戏剧冲突，当妻子平静地说出“今晚吃泡菜锅吧”，某种比暴力更令人战栗的真实悄然浮现。

【文化解碼与集體潜意识——我们究竟在恐惧什么】

该片在亚洲市场的爆火绝非偶然。制作方公布的观影数据显示，凌晨1-3点的点播量占比达47%，且65%为25-40岁已婚群体。这种深夜时段的集体凝视现象，折射出现代都市人对于亲密关系的深层焦虑。编剧团队在幕后访谈中透露，剧本初稿原本设定丈夫英勇救妻的结局，但在12场焦点小组试映后，制作组毅然选择现在这个更具颠覆性的版本——当警笛声由远及近，妻子却伸手捂住了丈夫欲呼救的嘴。

心理学专家指出，這个反高潮结局之所以引发强烈共鸣，在于它精准击中了东亚文化中的“耻感机制”。在儒家传统与现代化进程的撕扯下，很多人对婚姻危機的处理仍停留在“家丑不可外扬”的层面。影片中妻子最后的微笑特写被分解成36个微表情帧，其中0.3秒的嘴角颤动经光谱分析证实模仿了能剧中的“泣面”技法，这种将传统艺能与现代心理学结合的表演，让角色的复杂性突破银幕直抵现实。

值得关注的是，4K修复版特别增加了“环境音轨”选项。開启后观众会听到持续性的冰箱运作聲、楼下便利店自动门的机械女声，以及始终未停的雨声。這些被日常忽略的白噪音，在特定情节时突然消失，形成令人窒息的听觉真空。声音导演朴贤宇在接受《东亚影讯》采访时坦言：“我们想制造一种错觉——当极端事件发生时，整个世界都在屏息等待你的选择。

”

目前该片衍生出的“衣柜理论”正在社交平台疯传。有观众建立数学模型，通过丈夫在衣柜中的位移数据推算其心理崩溃阈值；婚恋咨询机构则开发出“玄关测试”，模拟影片结尾场景评估伴侣的反应模式。这种跨媒介的现象级传播，恰恰印证了导演的创作初衷——真正的暴力从来不在镜头呈现的血迹里，而在我们习以为常的沉默中。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：人民网记者 白岩松 摄

小孩半夜喂女生吃困吧,温馨画面暖人心,深夜甜蜜互动瞬间,困意全无

分享让更多人看到