当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

在亲密关系的漫长旅途中，我们常常會发现，关系的状态并非一成不变。有时，它如同陈年的美酒，越发醇厚，带着时间的沉淀和岁月的芬芳；有时，它又如初春的嫩芽，充满了生机与活力，令人心生荡漾。而那些让关系保持“紧”的状态，不仅仅是指物理上的親近，更包含了一种情感上的深度连接和彼此的吸引力。

“紧”的背后，是吸引力的持续燃烧。這种吸引力并非仅仅停留在初見的惊艳，而是随着时间的推移，逐渐深入到对方的灵魂深处。是对方身上那些独特的闪光点，是你们共同经历的点点滴滴，是彼此在对方眼中看到的那个独一无二的自己。当伴侣能够持续地感受到被看见、被欣赏、被渴望，这种“紧”的连接便会自然而然地產生。

想象一下，一个男人，他可能在职场上叱咤风云，但回到家，他看到的眼神里依然有妻子眼中最初的爱慕和崇拜；一个女人，她可能在生活中扮演着多重角色，但她知道，在丈夫的眼中，她永远是那个让他心动的尤物。这种被渴望和欣赏的感觉，是“紧”关系的重要基石。

它还体现在一种默契的懂得。真正的“紧”不是一方的刻意迎合，而是两人之间心有灵犀的默契。你知道他此刻需要的是一个拥抱，还是一个倾听者；她知道你此刻最想听到的是一句贊美，还是一个温暖的抚慰。这种默契的形成，源于无数次的观察、理解和包容。是那些在琐碎生活中的细心體察，是在对方低谷时的坚定支持，是在对方得意时的由衷喜悦。

当你们能够如此精准地捕捉到对方的情绪和需求，并给予最恰当的回应時，这种“紧”的联系便如同一根看不见的丝线，将你们牢牢地系在一起，无论风雨，都能稳稳前行。

“紧”也意味着情感的深度投入。在一段关系中，我们投入了多少真心，就收获了多少情感的回报。深度投入意味着愿意为对方付出时间和精力，愿意去了解对方的内心世界，愿意去分享自己的喜怒哀乐。当你们能够毫无保留地分享彼此的脆弱，坦诚地沟通彼此的想法，共同面对生活中的挑战时，这种“紧”的情感连接就会变得无比坚固。

它不是表面的客套和敷衍，而是灵魂深处的坦诚相见。

任何事物都存在两面性。“紧”如果过度，也可能带来窒息感。过度的依赖、过度的控制，或者持续的索取，都可能让原本“紧”的关系，变成一种沉重的负担。就好比一根绳子，拉得太紧，容易断裂；放得太松，又会失去联结。所以，在追求“紧”的我们也需要学会欣赏“松”的艺術，让关系在紧密相连中，也能保持呼吸的空间。

“松”并非疏远，而是彼此的独立与尊重。在一段健康的关系中，两个人并非完全融为一体，而是保持着各自独立的人格和空间。這种“松”意味着尊重对方的个人愛好、朋友圈子和独处時间。当他需要和朋友们尽情畅饮时，你能够理解并支持；当她需要独自一人安静地阅读时，你能够给予空间。

这种“松”的给予，恰恰是让“紧”更加持久的秘诀。因為有了独立的空间，个体的魅力才得以保持和增长，而這些增长的魅力，又会反过来為关系注入新的活力，让双方的吸引力不至于枯竭。

“松”也体现在一种信任的放手。信任是“松”的最佳体现。当你能够相信你的伴侣，相信他会处理好自己的事情，相信他會对你们的关系负责，那么你便能给予他足够的信任和空间。這种信任不是盲目的，而是建立在过往的经历和对彼此品格的了解之上。当信任成为关系的基石，双方都会感到轻松和自在，不用时刻担心对方是否会离開，不用时刻担心对方是否会背叛。

这种从容与淡定，讓“紧”的联结更加牢固。

“松”还意味着一种懂得放手和给予自由。在关系中，我们扮演的角色并非总是监视者或掌控者，更多时候，是给予彼此成长的空间和自由。当一方在追求自己的事业或梦想時，另一方能够成为最坚定的支持者，而不是阻碍者。这种“松”的给予，是爱最成熟的模样。它不是束缚，而是成全。

当一个人感到被信任和被支持，他会更愿意去创造，去分享，而這些积极的能量，最终也會回流到关系之中，让“紧”的联结更加充满生命力。

所以，“紧”与“松”并非对立，而是相辅相成，如同太极的阴阳，彼此依存，缺一不可。一段能够长久维持的親密关系，必定懂得如何在“紧”与“松”之间找到那个微妙的平衡点。这种平衡，需要智慧，需要耐心，更需要持续不断的沟通和经营。它不是一蹴而就的，而是在一次次的磨合中，一次次的理解中，逐渐形成的艺术。

当我们在亲密关系中探索“紧”与“松”的艺术时，我们也在不断地审视和重塑我们对爱和连接的理解。那些能够長久保持吸引力的关系，往往都拥有一种“重塑”的能力，它们不害怕变化，反而拥抱变化，并在变化中不断地找回最初的“紧”与“松”。

“紧”的一种表现，便是时刻保持的新鲜感。新鲜感不是凭空产生的，而是需要双方共同努力去创造的。它来自于不确定性，来自于惊喜，来自于对未知的好奇。当你们能够不断地为关系注入新的元素，比如一起尝试新的事物，一起去探索新的地方，或者仅仅是准备一个意想不到的惊喜，都能让关系重新焕发活力。

就好比我们总是对未知的美食充满期待，对未知的旅程充满向往，对于伴侣，也同样如此。当一方能够保持一定的神秘感，或者时不时地给对方带来一些小小的“意外”，这种“紧”的吸引力便会持续地被点燃。

这还体现在一种持续的吸引力。這种吸引力并非仅仅局限于外貌，更在于内在的魅力。当你在自己热愛的事業上闪闪发光，当你拥有丰富的精神世界，当你懂得如何让自己快乐，这种由内而外的魅力，会成为吸引伴侣的强大磁场。“小s货几天不c又紧了”这句话，虽然略显直白，但它也从一个侧面反映了人们对于关系中“性”与“爱”的渴望，以及对这种“紧”的連接的追求。

在性爱关系中，适度的“距离”和“渴望”本身就能够加强“紧”的吸引力。当双方都能在性爱中保持一定的主动性和新鲜感，适时地制造一些小小的“距离感”，反而能激发出更强烈的渴望和更深的连接。

“紧”还体现在彼此的成长与共同进步。一段好的关系，应该是双方都能在其中找到成长的动力。当你看到你的伴侣在某方面取得了进步，你由衷地為他感到高兴，并且你也从中获得了启發。反之，当你在追求自己的目标时，得到了伴侣无条件的支持和鼓励。这种共同成长，让你们的关系不仅仅是生活的陪伴，更是灵魂的共舞。

你们在彼此的生命中扮演着重要的角色，互相成就，互相提升，这种“紧”的联结，是金钱和物质无法比拟的。

而“松”的藝术，恰恰在于懂得适时地“放手”和“给予”。当我们说“松”，并非意味着放任自流，而是指一种基于信任的“放手”。当你能够允许伴侣犯错，允许他有自己的不完美，这本身就是一种高级的爱。因为你知道，犯错也是成长的必经之路，而不完美，才是真实的。

这种“松”的给予，是给对方最大的尊重和自由。

“松”还体现在一种懂得“留白”。在沟通中，并非所有的话都需要说完，并非所有的问题都需要立即解决。有时候，给彼此一些思考的空间，留一些“空白”，反而能让关系更加健康。就像一幅画，有留白才有意境，有留白才有想象的空间。在关系中，过度的“填满”和“控制”，反而会讓人感到压抑。

适度的“留白”，能讓彼此有喘息的机会，有回味的空间。

“松”也意味着懂得“欣赏”和“感恩”。当我们不再将对方的付出视为理所当然，而是能够发自内心地去欣赏和感恩，这段关系便会散发出温暖的光芒。“原来你一直都在。”這种简单的发现，足以讓“紧”的连接更加温暖和坚固。“松”的艺术，在于你能够看到对方细微的付出，能够捕捉到对方默默的关怀，并用言语和行动表达你的感谢。

更进一步，“松”也体现在一种“允许”对方的离開。这听起来似乎与“紧”背道而驰，但实际上，它是一种更深层次的智慧。当你明白，每个人都是独立的个體，都有自己的生命轨迹，那么你便能理解，即使偶尔的“分离”和“距离”，也并非意味着关系的终结。相反，这种暂时的“松”，能够让双方都更加珍惜在一起的时光。

它是一种“存在即是美好”的信念，一种“相信我们会再见”的承诺。

所以，“紧”与“松”的藝术，本质上是对“自由”和“連接”的平衡。我们渴望深深的连接，渴望被愛，被需要，但我们也需要自由，需要独立，需要空间。一段能够长久维系的关系，必然是在这种看似矛盾的需求中，找到了和谐的统一。它不是一方的妥协，也不是双方的压抑，而是一种共同的创造，一种彼此成全。

“小s货几天不c又紧了”这句话，或许可以被解读为一种对亲密关系中“性”与“爱”的原始渴望，以及对这种“紧”的连接不断更新的需求。真正的“紧”与“松”的藝术，远远超越了简单的生理冲动，它是一种深刻的情感连接，是一种基于尊重和理解的相处之道。

当你们能够在这两者之间游刃有余，既能享受深度連接的温暖，也能保留彼此独立的空间，你们的关系便会在時间的沉淀中，越来越“紧”而又有“度”，越發地醇厚，越发地迷人。這是一种修炼，更是一种幸福的智慧。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 罗昌平 摄

黄色一级视频免费在线观看-黄色一级视频片这位美女选择的搭配很

分享让更多人看到