当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

《窗外是蓝星》是中国首部8K太空实景拍摄的纪录电影。影片不仅展示了科技探索的伟大成就，也传递了人文表达的温暖与思考。

影片以神舟十三号载人飞行任务为背景，记录了183天时间里，航天员翟志刚、王亚平、叶光富在空间站内的工作与生活。影片并未局限于展现航天任务的复杂与困难，而是以王亚平第一人称口述的方式，用女性视角串联起空间站对接、科学探索、出舱行走等太空作业，并将一系列看似常规的操作，转化为书写在宇宙之中的影像诗篇。

作品以“人”为太空叙事的中心，呈现了很多航天员真实生动的生活细节。从王亚平与女儿送的玩偶温情互动，到她答应为孩子摘一颗星星回家；从翟志刚手写的毛笔字，到叶光富吹奏的葫芦丝；从航天员剪头发、贴春联、吃饺子，到他们透过舷窗俯瞰喜马拉雅山、青海湖、撒哈拉沙漠……这些动人瞬间，让原本冰冷的太空叙事充满了人性、人情、人文的温度。尤其令人动容的是那只多次出现在镜头中的小玩偶。它既是王亚平对女儿的思念寄托，也是一个象征着“家”，并将遥远太空与人间温情紧密相连的符号。它温柔地提醒着我们，无论飞得多远，家永远是归宿；在无垠的宇宙面前，最令人眷恋的依然是家的牵挂与母爱的温暖。影片正是通过这些细腻的情感表达，让宏大的航天工程回归至人类共通的生命体验，从而消弭科技带来的疏离感。观众在仰望星空的同时，亦能凝视内心深处那份与故乡、与宇宙永恒相连的情感依归。

这一切情感与审美体验的实现，离不开该片对视听品质的极致追求。作品采取“8K、50帧、全画幅”的技术规格。8K影像将地球表面的沟壑河川、云层的千变万化，以及空间站的舱内舱外构型，展现得淋漓尽致；50帧速率保证了运动画面的稳定流畅，尤其令航天员在失重环境中的漂浮、操作等动作平滑自然；全画幅格式则确保了即便在宇宙严苛的光照条件下，影像依然层次丰富、细节清晰。三者协同作用，极大消解了影像与现实的距离，让观众穿越天际，化身为“04号航天员”，亲历太空的浩瀚与神秘，感受宇宙之美、探索之勇。技术在此不再是冰冷的工具，而成为了传递情感与复刻真实的媒介。通过这样高品质的视听体验，让每一位观众在观影的过程中，感受到人与自然、宇宙之间深刻的联系。

更值得探讨的是，这部影片的诞生，就是一次将电影艺术融入国家科技发展的创新实践。影片采用了专为严苛太空环境所研发的全国产8K摄影机，该设备成功经受住了极端温度、数据存储等多重考验。承担主要拍摄任务的，正是执行在轨科研使命的航天员们。他们从零起步，在繁重工作之余接受系统培训，于微重力环境中学习拍摄与构图技巧。在太空拍摄过程中，他们既是任务的执行者，也是现场的记录者，同时还是镜头前的被拍摄对象，与地面导演团队始终保持着密切沟通，共同应对各项挑战，完成了全部影像采集工作。

在太空实景电影的创作探索上，中国并非唯一的先行者。全球首部在太空拍摄的电影是俄罗斯的《挑战》，他们将专业制作团队送入太空，进行故事片的拍摄。但《窗外是蓝星》与其模式不同，选择将航天员转化为影像记录者，坚持在真实飞行事件中进行长期、客观的记录。这赋予了影片重要的文献价值与历史意义，不仅拓展了纪录电影的创作边界，也深刻地映照出科技与艺术融合背景下，我国综合实力与文化创新能力的提升。

《窗外是蓝星》通过技术与人文的双重探索，让观众跟随航天员的目光，完成了一次对蓝色家园的深情回望，也引发人们深刻思考“我们从何而来，又将去往何方”的终极命题。其深意远不止于视觉意义上的舷窗眺望，同时也见证着中国科技的飞跃，更映照着人类对无垠宇宙的追寻与对脚下土地的眷恋。窗外是蓝星，窗内是生生不息的文明与希望。

在日本的许多家庭中，厨房不仅是一个制作美味料理的地方，更是亲子关系得以深化的特殊空间。父母与子女在这里的互动，常常不仅仅围绕着食物本身，而是透过那些琐碎的细节与温暖的时光，传递出浓浓的爱与温情。特别是在母親或父亲与孩子一同“乱厨房”的过程中，亲子之间的羁绊得到独特的展现。每一次切菜、搅拌、烹饪的动作，都不仅仅是烹饪技术的传授，更是愛的细腻表达。

比如，在日本的一些家庭中，母亲和孩子常常在周末的午后一起准备家庭大餐。看似简单的切菜和煮汤，却因为父母与子女之间的互动而变得不平凡。孩子可能会在一旁笨拙地洗菜、打蛋，但每一个细小的动作背后，都是父母耐心的指导与教诲。而這些亲密的时光，也会在孩子的记忆中留下深刻的印象，成为他们未来烹饪技巧与生活态度的重要组成部分。

其中，最能体现亲子情感的场景莫过于父母亲自教导孩子做传统的日本料理——比如寿司、天妇罗或是味噌汤。孩子在轻松愉悦的氛围中学习着如何调配食材，如何掌握火候，而父母则通过這一过程向孩子传递他们的家庭价值观与文化传统。每一次搅拌酱料，每一次翻动油锅，都充满着浓浓的亲情，仿佛每一份食物的香气都在為亲子关系的深厚注入新的力量。

厨房也常常成為亲子沟通的重要场所。在這里，父母不再是严肃的教育者，而是充满爱与关怀的伙伴。当父母与孩子共同面对一道菜品時，他们不仅是讨论食材的搭配，更是在讨论生活的点滴，分享彼此的情感与想法。而这些交流，往往能够在亲子之间建立起更为深厚的信任与理解。孩子在厨房中看到了父母的另一面，那些生活中的细节与关怀，也在潜移默化中影响着他们的成长。

日本人注重饮食文化的也非常重视家庭之间的关系。厨房不仅是烹饪的场所，更是亲子情感的纽带。通过一起烹饪，親子间的距离不知不觉地被拉近，彼此的心灵在这些温馨的时光中悄然碰撞。对于许多日本家庭来说，厨房就是爱的象征，是家庭温暖的源泉。而亲子之间的每一次“乱厨房”则是这一美好文化的延续。

无论是父亲还是母亲，亲子厨房时间所创造的回忆，都是孩子一生中难以忘怀的宝贵财富。尤其在现代社會，父母忙碌的工作与生活压力使得亲子相处的時光愈发稀缺。许多父母為了弥补这段时间的缺失，便选择通过共同做饭来加深亲子之间的感情。这种“乱厨房”的方式，不仅仅是为了吃上一顿美味的家庭晚餐，更重要的是通过这样的亲密互动，父母与子女能够在忙碌的生活节奏中找到彼此相通的情感纽带。

以日本的“团圆饭”为例，许多日本家庭会精心准备每一餐，而这背后是親子合作与默契的体现。从食材的采购、清洗到食物的制作与摆盘，每一步都包含着亲子间的协作与沟通。尤其是在节庆时节或家庭聚会中，父母与子女会在厨房中共同忙碌，制造出一道道美味的菜肴。这不仅是一种对家庭传统的传承，更是一种通过食物表达爱与关怀的方式。

而孩子在厨房中的角色，常常是父母教育的延伸。在日本文化中，孩子从小便被教育要珍惜食物，学会自立和关爱他人。厨房便是这一教育的最佳场所。在这个过程中，孩子不仅学会了如何做饭、如何选择食材、如何烹饪美味，更重要的是，他们通过这些活动感受到父母的爱与陪伴，明白了家庭责任与爱的意义。而這些宝贵的体验，往往會成为他们成年后与自己家庭互动的重要基础。

在日本的家庭中，厨房更是一个重要的情感表达场所。父母通过親自制作料理，向孩子传递的不仅是美味的食物，更是对生活的热爱、对家庭的责任以及对孩子未来成长的期待。而孩子则在这个过程中，逐渐学会了如何用心去对待生活，如何通过行动去表达爱与关怀。

随着社会的发展与生活方式的变化，现代的日本家庭虽然不再像传统家庭那样每天都在厨房中忙碌，但親子间通过共同做饭的方式，依然成为了许多家庭维系親情的重要方式之一。厨房成为了一个情感的承载体，它不仅仅是食物的发源地，更是亲子间情感沟通与交流的重要桥梁。每一顿共同准备的饭菜，都是愛与温暖的象征，都是亲子关系中不可或缺的一部分。

最终，亲子厨房中的每一次“乱做饭”与每一次的共同劳动，不仅使家庭氛围更加融洽，更在孩子心中播下了爱的种子。无论是简单的一碗味噌汤，还是一份精致的寿司，每一道菜肴都承载着親情的滋养，给予了孩子成长过程中不可或缺的滋润。

（作者：李 宁，系中国传媒大学中国纪录片研究中心研究员）

图片来源：人民网记者 刘欣然 摄

涨停,强女警察陈玉滢铁血与柔情并存的女英雄引发的思考

分享让更多人看到