当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

　　凭借文旅“出圈”的黑龙江哈尔滨拥有40余所高等院校，科教资源丰富。正值暑期，不少高校博物馆化作生动课堂，成为人们触摸历史、探索科学、厚植情怀的热门打卡地。

　　“这些泛黄的照片里，藏着哈工大的初心，无论时代如何变迁，与祖国同行，是一代代青年人融入心底的信念。”哈尔滨工业大学以航天、国防特色著称，在哈工大博物馆，站在哈工大“八百壮士”展区前，山西太原高一学生张婧朵颇为感动。

　　新中国成立初期，800多名青年响应号召齐聚哈工大，从零开始，建立一批新学科，创办一批新专业，为国家工业化建设作出巨大贡献。他们当时的平均年龄只有27.5岁，被称为哈工大“八百壮士”。

　　照片里，身着朴素工装的学者在校园里勘测选址；展柜里，实验手稿上满是工整的笔记……这些展品让“规格严格，功夫到家”的校训精神变得生动可感。

　　“杨利伟叔叔就是从这里走向太空的吗？”在哈工大航天馆内，来自新疆维吾尔自治区阿勒泰地区的再那提仰着头，盯着1∶1还原的神舟五号返回舱模型。跟随讲解员对20多年前杨利伟太空之旅的回顾，他对航天事业满怀憧憬：“这就是我心目中英雄的样子，我以后也要穿上宇航服！”

　　“哈工大参与研制的‘取芯钻具’装置，太酷了！”展馆里的探月工程视频循环播放，不时有学生感慨。

　　哈工大党委宣传部常务副部长、教师工作部部长岳会敏介绍，今年7月以来，哈工大博物馆、航天馆取消周一闭馆，累计接待游客近40万人次，其中博物馆接待的青少年占比达69%，航天馆这一比例高达90%。

　　“把课堂当战场，视学习为战斗——讲解员的这句话，我记在了笔记本上。”在哈尔滨工程大学哈军工纪念馆，黑龙江省穆棱市第一中学高二学生潘秋宇说，杨士莪院士用中、英、俄、德4种文字记录着如何学习借鉴先进技术，有着“四国笔记”之称，成为日后我国水声学科建设发展的重要基础之一。

　　7月以来，针对不同群体，哈军工纪念馆提供“菜单式”讲解服务，根据访客需求有针对地进行讲解。“面向中小学生，我们会侧重讲展品背后的故事，让他们感悟展品背后的科学家精神，传承和发扬哈军工精神。”哈工程马克思主义学院学生、讲解志愿者木丽得尔说。

　　在哈工程校园内的船舶博物馆，另一番“蓝色梦想”正在上演。不少师生围着“辽宁舰”模型，听讲解员讲述“大国重器”背后科学家的故事；展厅角落里，哈尔滨二年级小学生汤博雅捧着《我的航海梦》研学手册，在趣味问答中学习相关知识。

【避孕套销售员的魔幻现实之旅】深夜的24小时便利店，穿着粉色制服的实习生小林握着货架上的避孕套發呆。这个场景拉開了《示范销售避孕套2》的序幕——当00后Z世代闯入成人用品行業，引發的不仅是性观念碰撞，更是一场关于生存哲学的荒诞狂欢。

影片用12个单元剧串联起避孕套销售员的魔幻日常：从给老年顾客推荐震动棒被误认为骚扰，到在中学门口发安全套被家长追打三条街；从直播带货时被平臺判定"低俗"封号，到意外卷入明星绯闻成為全网热搜。导演刻意模糊了喜剧与现实的边界，让每个看似夸張的情节都暗藏真实社会事件的影子。

当男主角在社区讲座演示正确佩戴方式时，台下大爷突然举手提问："这玩意儿能防新冠病毒不？"瞬间引爆全场笑点的也精准刺中了疫情时代的信息焦虑。

与传统性教育片不同，本片大胆启用"销售视角"解构社会百态。货架上的避孕套不再只是计生用品，而是丈量社会开放程度的标尺。新入职员工要背熟38种话术模板，从"持久超薄"的话术包装到"预防性疾病"的医学话术，折射出行业在道德与商业间的微妙平衡。当女主角面对坚持要买带颗粒款式的初中生时，那句"建议先完成二次发育"的官方回复，讓观众在爆笑中品出苦涩。

成全影视这次玩转"伪纪录片"拍摄手法，手持镜头跟拍主角穿梭在情趣酒店、大学城夜市、老年活动中心等特殊场景。特别是深夜值班时偶遇的奇葩顾客群像：给充气娃娃买套的宅男、计算安全期失误的慌张情侣、想用避孕套做水球的老顽童…每个荒诞片段都像多棱镜，折射出不同群体的性认知盲区。

当镜头扫过便利店玻璃上"未成年人禁止购买"的告示时，倒映出的却是对面成人用品店闪烁的霓虹招牌，这个长达15秒的空镜被影评人称为"年度最讽刺画面"。

【藏在安全套里的社会解剖课】如果说前作聚焦性教育启蒙，《示范销售避孕套2》则进化成锋利的社會手术刀。影片第二幕突然调转画风，当男主角發现某品牌避孕套离奇缺货，意外揭开地下代孕产业链的黑幕。这个看似突兀的转折，实则将叙事从个体困惑推向系统反思。

跟踪拍摄的镜头突然变成摇晃的偷拍视角，便利店储物间里进行的非法交易，与货架上整齐排列的计生用品形成触目惊心的对比。

本片最惊艳的是对"沉默大多数"的精准捕捉。在城中村特卖会现场，五十岁民工捏着3元特价套犹豫半小时的细节，揭开底层性安全的残酷现实；白领女性批量购买验孕棒时的颤抖双手，暗示着都市情感关系的脆弱性。当防疫人员来店检查保质期时，随口说出的"安全套和口罩一样重要"，让整个影厅瞬间陷入沉思。

这些散落在剧情里的现实碎片，拼凑出比纪录片更震撼的社會图景。

成全影视在服化道上埋满隐喻彩蛋：主角胸牌从"实习"到"资深"的颜色变化，暗示着从业者的认知蜕变；不断升级的电子价签系统，记录着社会观念的数字化进程。最绝的是每集片尾的"销售数据可视化"，跳动增長的销售额曲線，与主角逐渐坚定的眼神形成蒙太奇对照。

当最终幕显示当日避孕套销量突破666盒时，背景音却是新闻播报的离婚率新高数据，这种刻意制造的数据悖论，让观众在黑色幽默中重新审视现代亲密关系。

影片上线三天即引发"避孕套现象学"讨论热潮。大学生自发组织"安全套包装设计工作坊"，妇科医生集体推荐为医患沟通教材，甚至催生出"便利店夜班日记"同人创作风潮。这部看似不正经的性教育片，正以意想不到的方式重塑公众对话空间——当我们在笑谈避孕套销售技巧时，或许也在练习如何更坦诚地面对自己。

（成全影视全网独播通道已开启，搜索"示范销售避孕套2完整版"，解锁未删减版深夜限定剧情。建议佩戴耳機观看：有些笑声，需要调低音量才能听清背后的叹息。）

　　森林神奇、美妙、充满活力，庇护着无数生命的生存、繁衍、演化。位于东北林业大学的中国（哈尔滨）森林博物馆，以中国林型为馆藏基础，讲述森林与自然界、森林与人类、美丽森林与生态文明的和谐互动。

　　缤纷多彩的“蝴蝶谷”，高大的东北野牛化石……在展厅里，不少小朋友一边参观，一边听着讲解，仿佛走进神奇的动物世界。馆长应天玉说，今年上半年已接待参观者7.6万人次，7月超过1.2万人次。

　　从航天梦想到军工传奇，从蓝色大海到绿色森林，哈尔滨高校博物馆以独特的魅力，让知识走出课本，让精神照进心灵，吸引众多中小学生享受夏日研学之旅。

　　（据新华社电??记者杨思琪）

图片来源：人民网记者 韩乔生 摄

红桃影视mv高清-红桃影视mv高清最新版

分享让更多人看到