当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

空军某部官兵奔赴战位。陈明扬 摄

暴雨夜的浴室：中年夫妻的尊严攻防战

21:47分，浴室顶灯在雷聲中忽明忽暗。老赵攥着发霉的浴帘，盯着瓷砖缝里蠕动的蟑螂，听見门外拖鞋拍打地板的节奏越来越急。這个不足三平米的狭小空间，此刻成了他与妻子媛媛较量的角斗场。

「赵建国！你洗个澡要蜕层皮吗？」媛媛的吼声穿透门板。老赵抹了把脸上的水珠，突然发现沐浴露瓶身上贴着超市促销标签——就像他们的婚姻，过期三天还在勉强使用。热水器發出哮喘般的轰鸣，他想起下午在菜市场，看见妻子蹲在地上挑拣蔫黄的青菜時，后颈露出的那截褪色内衣带。

这场持续37分钟的浴室争夺战，远比他们想象中残酷。当老赵裹着起球的浴巾撞見抱着换洗衣物的媛媛时，潮湿空气里炸开的不仅是洗衣粉的廉价香精味。泛黄的吊带睡裙领口还沾着中午的酱油渍，媛媛突然发现丈夫肚腩上那道做阑尾手术留下的疤，原来和洗衣机排水管一样扭曲丑陋。

导演用长达8分钟的长镜头记录这个暴雨夜：破碎的镜面倒映着两具不再年轻的身體，花洒在墙角兀自喷涌，像极了婚姻里那些被浪费的温存。当老赵的旧皮鞋卡进地漏的瞬间，观众突然读懂了这个男人——他拼命拖延洗澡时间，不过是想在逼仄的浴室里，暂时忘记自己是个被裁員三个月却不敢说出口的失败者。

从湿发缠绕到真相浮现：中国式婚姻的窒息现场

当媛媛的湿發缠住老赵的手表表带，这个被房贷压得喘不过气的会计主管突然哭了。她想起二十年前在大学澡堂，少年老赵红着脸递进来的那包蜂花护发素。此刻花洒仍在哗哗流着40度热水，却冲不淡洗手台上那管治疗真菌感染的药膏味道。

「你闻闻这毛巾！」媛媛把发硬的织物摔在对方脸上，「都馊成抹布了还舍不得换！」老赵盯着瓷砖缝里自己脱落的头发，突然笑出声。这个每天在快递站分拣包裹的男人，此刻才惊觉他们的婚姻就像淋浴区那道永远修不好的防水条——看似完整，其实早已渗水多年。

影片最残忍的镜头出现在第67分钟：暴雨冲垮了老旧小区的排水管，混着油污的脏水从浴室地漏反涌上来。两人手忙脚乱地用脸盆舀水時，老赵的手机从裤兜滑落，屏幕亮起的瞬间，媛媛看见那条被读了23次却始终没回复的短信：「赵师傅，明天临时工位已满」。

当观众以为要迎来爆发式争吵时，导演却让镜头缓缓扫过浴室每个角落：镜柜里过期的降压药，挂钩上脱线的浴球，还有窗台上那盆半死不活的绿萝。这些沉默的见证者比任何台词都更具杀伤力——原来有些婚姻的崩坏，早就像霉菌般在潮湿的缝隙里悄然生長。

这场荒诞的浴室拉锯战最终以物業关闭水阀告终。浑身湿透的夫妻俩坐在马桶盖上分食最后一包方便面，老赵突然说：「要不…明天去家具城看看新浴缸？」媛媛没接话，只是把泡面汤倒進地漏冲走了缠结成团的头发。远处传来雷声，像极了二十年前他们蜷在出租屋里听过的暴雨。

秋日高原，晨曦微露。某驻训场，空军某部一场实战化训练悄然打响。雷达方舱内，操纵员石毅豪紧盯屏幕，指尖在操作面板上跳跃，屏幕上显示，来自不同方向的两个目标正同时向阵地逼近。

突然，其中一个目标信号时隐时现。石毅豪调整操作模式，持续跟踪监控，经过仔细甄别，石毅豪跟战友们识破“敌”诡计——“敌”试图声东击西，利用一个目标释放电磁干扰，掩护另一个目标低空突袭。判明对手意图后，参训官兵将计就计，操作装备成功捕捉来袭目标。

“电磁对抗是‘看不见的战斗’，攻防对抗激烈，战机稍纵即逝，必须把战场上的各种可能预想充分。”雷达操纵员陈明扬讲起之前的一次对抗训练。当时，他们按预定战术锁定对手低空目标，却被突然释放的电磁干扰信号迷惑，结果“敌”机从防御盲区进行突防。

原来，陈明扬和战友们处置特情时依赖以往经验，按照“先跟后判再联动”常规处置方法进行操作。殊不知，对手早已跳出“依既定航线抵近，变换飞行姿态”的套路，主动“钻”进杂波较多的电磁干扰区展开低空突防。对抗中，陈明扬和战友们按照固定套路执行操作流程，结果贻误了战机。

“战场态势瞬息万变，敌情不可能按部就班、一成不变。制胜未来战场，必须摒弃思维定式。”该部领导介绍，为增强官兵敌情意识，他们利用训练间隙常态组织复盘研讨，引导官兵总结梳理战场上可能出现的复杂特情，针对训练中暴露出的问题进行深入分析。

“雷达阵地遭‘袭’，指挥通信系统受损”“转移时遇‘敌’无人机群袭扰”……该部汇总梳理各类特情险情，探索制订相应处置方案并建立“特情案例库”。

“战场上，敌情不断变化更新，我们发现敌情、判明敌情的方法手段也要持续升级。”军士李鑫说，前不久一次训练中，面对对手释放的电磁干扰信号，他根据“特情案例库”记录的相关波形分析干扰规律，精准判定干扰类型，采取反干扰措施。经过一番紧张操作，目标回波再次出现在雷达屏幕上。（记者 王 越 特约记者 胡勇华）

图片来源：人民网记者 叶一剑 摄

四月电子厂全景沟厕背景故事,揭秘工业秘辛,探寻城市记忆与工人日常

分享让更多人看到