每经编辑｜方保僑    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

武警福建总队某直属分队官兵参观驻地红色场馆。 王松青摄

一章一页见肝胆，一字一句皆真诚。

深秋，记者走进延安革命纪念馆。一个展柜里，静静陈列着整风时期我党我军高级领导干部的学习笔记。

当年，毛泽东同志要求高级干部要先受教育，“好好反省一下，要做模范”。刘少奇、周恩来、任弼时等同志都以普通党员的身份写自传、作检讨。

风卷红旗过大关。人民军队走到新时代的历史隘口，这片黄土地上再次回响一个坚定的声音——

习主席在中央军委政治工作会议上强调，“增强思想改造的自觉性和彻底性。持续抓好党的创新理论武装，坚持读原著学原文悟原理，坚持学思用贯通、知信行统一，坚持高级干部先受教育”。

以高级干部为表率，带动教育者先受教育，燃旺了我们党自我革命的炉火，也为人民军队从胜利走向胜利提供了不可替代的思想淬砺。

领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高——

“关键少数”要上好“关键一课”

“像黄河之水汹涌澎湃，把日寇驱逐于国土之东……”在中国人民抗日军政大学纪念馆，记者偶遇正在开展现地教学的国防大学师生。

“即使是在战事最紧张的时期，我们党仍然将领导干部的教育当成一项非常重要的工作来抓。”当地党史专家惠小峰向记者讲述那段历史：3年整风，数千名党员干部从全国各抗日根据地、国统区和敌占区出发，翻山越岭，轻装疾行，勇闯封锁线，奔赴宝塔山。有的跋涉半年以上，有的牺牲在途中……

即便如此，毛泽东依然态度坚决：“犯思想病最顽固的”是高级干部中的人，“只要把他们教育好了，下级的干部就进步快了”。

埃德加·斯诺在《红星照耀中国》一书中提到，延安时期有规定，每个军事指挥员、政委，每两年必须至少接受4个月的有关军事、政治内容的集中学习。

回首这段历史，学员们由衷感慨：领导干部作为“关键少数”，必须上好改造思想这“关键一课”。

改造思想，往往是痛苦而艰难的。纪念馆内，记者听到这样一个故事——

曾任八路军第115师教导2旅副旅长的张仁初，打仗喜欢正面强攻、猛打猛冲，当上副旅长后仍然如此。1941年2月，面对日伪军的猛烈火力，他没有充分运用八路军最擅长的迂回、穿插、侧击等灵活战术，而是选择了代价最高的正面强攻，结果以100多名指战员牺牲的代价惨胜。

战斗结束，罗荣桓同志对他进行严厉批评。张仁初觉得委屈，认为“打仗哪有不牺牲的”。罗荣桓告诉他，这样的猛打猛冲，对营连指挥员或许是勇敢，但对旅级指挥员来说，付出了本可避免的、过大的伤亡，就是失职。

事后，罗荣桓认真思考，张仁初的问题，既暴露了他贪功求胜导致政绩观出了问题，也说明很多人走上中高级指挥员岗位后，教育和思想淬炼没有跟上。他不仅多次找张仁初谈心，还举一反三，在鲁南部队开展了一次整军，淬炼各级指挥员的思想。

“战争年代，革命先辈尚能克服艰难险阻接受教育；和平年代，领导干部更应珍视先受教育的机会。”张仁初的故事，让很多学员陷入沉思。

“觉得职务高了，自己的世界观、人生观、价值观定型了，习惯性忽略教育”“过去总觉得教育是软指标，思想淬炼别人看不到，总以工作忙、事务多等理由逃避教育，以工作检讨代替思想剖析”“有时候把组织教育等同于参加教育，把看看文件、听听会议等同于接受教育……”在随后的讨论中，学员们的反思剖肝沥胆。

“教育者先受教育，铸魂者先铸其魂。”大家一致感到，“领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高。领导干部只有先受教育、真受教育，自觉把立言与立行统一起来，着力培塑理想信念、党性修养、官德人品，才能用良好形象和表率作用教育人激励人。”

管灵魂的要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律——

领导干部立身为旗，部队才能风清气正

闽西新泉，一个群山环拥的小镇。

白墙黛瓦，木门半掩间，望云草室静静矗立在新泉整训纪念馆一隅。在这里，毛泽东研究部署了我军历史上第一次大规模军政整训——新泉整训。

站在草室正厅，前来参观学习的武警福建总队官兵，对发生在这里的两个故事记忆犹深——

当年，为了纠正红四军党内各种错误思想，肃清旧式军队的影响，毛泽东、陈毅在这里，夜以继日召集一批批红军指挥员，开调查会、座谈会。

座谈中，毛泽东了解到一个名叫陈铁民的副大队长，三天两头打骂士兵，有的士兵受不了甚至“开小差”回了家。

抓住这个典型事例，毛泽东组织大家一起分析这种错误思想作风的根源和危害性，研究纠正和解决的办法，使陈铁民等干部发自内心地认识到自身问题，逐渐改变了对待士兵的方式，加强了部队内部团结。

另一件事是，整训中，朱德主持举办军事干部训练班，把支队长、大队长、中队长都编入连队，由纵队司令员当连长、支队长当教官，进行严格训练，然后由大队长、中队长回去对连、排、班和士兵进行针对性训练。

历时半个多月的军政整训，各级指挥员政治觉悟空前提高，精神面貌焕然一新。结果，红四军由原先的3600余人扩充到近6000人。

凡战法必本于政胜。这个道理，国民党军队高级将领并非不懂。

早在1938年，国民党便在军队中推行政治工作。当时，国民党军队在抗日正面战场屡屡受挫，试图用共产党的方法，教育改造中高级军官。不仅如此，蒋介石还在衡山开办“南岳游击干部训练班”，邀请叶剑英带领八路军教员授课，对中高级军官进行教育培训。

然而，很多国民党军官一听要和士兵同甘共苦，便摇着头直摆手……

没有接受思想淬砺的自觉，再好的战术也学不来，再正确的道理也只能是“秋风过马耳”，无法入脑入心。

1941年5月，中条山敌后根据地近20万国民党军队，在不到两周时间内，就被10万日军打败，“国军”将领口中的“马奇诺防线”沦为了笑柄。

以史为镜，殷鉴斑斑。武警福建总队一名领导结合深化政治整训，向记者谈起自己的感悟：“领导干部在教育中如果不能触及灵魂，只是流于形式，即使花费再多时间和精力，也难以真正改变思想、提升觉悟。只有做知行合一、表里如一的模范，方能感召带动部队。”

新泉整训、延安整风、新式整军……回望历史征程，在每一次整队看齐的方阵中，我党我军领导干部都挺起胸膛站在排头，以刀刃向内的勇气直面问题。

今天，我们党领导人民军队持之以恒狠抓这一好作风，传承这一好传统。党的十八大以来，中央军委相继印发《改进中校以上军官学风的措施》等文件，举办少将以上军（警）官政治理论轮训班，着力构建新时代人民军队思想政治教育体系……

置身望云草室，武警福建总队一名领导深有感触地说：“历史与现实都启示我们，管灵魂的必须要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律。唯有如此，教育才能入脑入心。领导干部立身为旗，部队才能风清气正。”

不断刈除头脑中的杂草，确保思想不“开小差”——

思想改造是领导干部的“终身课题”

朝鲜半岛，346.6高地。

一场惨烈的战斗刚刚结束，硝烟未散的高地遍布弹坑，焦黑的断木间还冒着青烟。连队指导员李延年拄着半截步枪站在坡顶，目光坚毅。

看着电视剧《功勋》里的这一画面，重温“共和国勋章”获得者李延年的故事，空军某部领导备受触动。

教育现场，一份档案呈现在大家眼前，当年志愿军总部如此评价：“李延年同志，在强攻346.6高地的战斗中，在战斗激烈和伤亡大的情况下，先后共整顿5次组织，并随时提出有力的鼓动口号，在胜利的情况下勇敢前进、紧张情况下压住阵脚……对战斗胜利起了决定性作用。”

高级领导干部，都是从基层成长起来的，如何从源头保持思想澄澈？该部领导在深化政治整训中发现了一个细节——

1947年我东北民主联军冬季攻势结束后，李延年被选送至东北军政大学第十期军事队学习。学习期间，他争分夺秒，废寝忘食。短短半年，不仅进一步打牢了理想信念根基，而且系统掌握了战术指挥知识。

“李延年的这段学习经历，对他日后帮助很大。”与记者交谈中，该部干部赵世宏谈起马克思的一句话：“如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。”

“要想成为这样的人，必须带头接受教育、主动进行思想淬炼。如果在教育中浮于表面、流于形式，头脑中就容易长杂草，思想上就容易开小差。”在深化政治整训中，该部党员干部对抗美援朝中另一个故事印象深刻——

曾任志愿军38军114师340团3营7连文化教员的谷中蛟，参加教育表面积极，实则没有触及思想触及灵魂。为了让自己有个好名声，他连写几封请战书要求上一线战斗。本以为上级会因为他是非战斗人员，拒绝他的请求。没想到上级不仅同意了，还把他编入攻打白马山的突击队。

对此，谷中蛟十分后悔。贪生怕死的他最终叛逃，泄露了志愿军进攻计划。虽然38军官兵英勇战斗，歼灭了9000多名敌人，却也付出巨大代价。

两相对比，意蕴悠长——领导干部唯有主动接受教育、强化思想改造，方能稳住心神、守住底线，为胜利筑基固本。反之，思想“缺钙”、行动“跑偏”，将给部队带来不可挽回的损失。

辗转于一座座军营，流连在一个个史馆，记者发现，领导干部先受教育、真受教育，带动部队战斗力水涨船高的故事，在我军历史上不胜枚举。

政治干部出身的“开国元帅”罗荣桓，不仅是我军政治工作的巨匠，还在军事工作方面多有建树。在留田突围战中，他首创“翻边战术”，未损失一兵一卒便冲破日军包围圈，成为抗战史上的典型范例名扬天下。

1947年初夏，在六纵司令员王近山养伤期间，政委杜义德军政一肩挑，率部千里跃进大别山，屡战屡捷。汝河战斗中，他果断指挥，硬是率领官兵蹚开一条血路，保证大部队顺利渡河开进。刘伯承评价，这一仗打得好！

“我们军队政治干部的老前辈，无论罗荣桓、杜义德这样的高级干部，还是李延年这样的基层干部，都是文武全才。细细梳理先辈的成长足迹，他们都是主动学习、带头提高、自觉淬炼的典范。”空军某部领导感慨地说。

“任何先进的思想、完善的制度，一旦脱离了人的学习与执行，便都成为空谈。其中，领导带头学习受教育是关键！”采访行将结束，这名领导手拿一根绳子，给记者打了一个形象的比喻——

一根绳子，如果从后方推搡，便会委顿于地，不能成形；如果在前方牵引，便会变得顺直而挺拔。

“绳索如此，领导干部带兵打仗亦是如此！”

（记者 宋子洵 李笑琪 采访得到豆加波、尹贻浩、樊伟大力支持）

记者手记

常上思想“手术台”

“班长哭着说不能再生了”，這句触动人心的标题，瞬间将我们拉入一个充满现实张力和情感纠葛的叙事漩涡。它不仅仅是一个电影的名称，更像是一声来自生活深处的叹息，一个关于生育、关于选择、关于女性身體自主权的沉重话题。在这个信息爆炸的时代，我们似乎习惯了快速消费碎片化的信息，這部作品却像一股清流，以其深刻的现实主义笔触，邀请我们放慢脚步，去感受、去思考、去共情。

电影的故事围绕着一对普通夫妻展开，他们的生活本应是循序渐进的幸福轨迹，突如其来的生育困境，像一块巨石，彻底打破了这份平静。班长，作为影片的核心人物，她的“哭着说不能再生了”，绝非一句简单的抱怨，而是经历了无数次挣扎、痛苦、绝望后的最终宣泄。

這背后，可能隐藏着身体的极限，可能是心理的创伤，也可能是对未来生活的深层考量。她的每一次哭泣，都仿佛在拷问着传统观念中“传宗接代”的价值，在挑战着社会赋予女性“母亲”角色的默认期待。

影片的魅力在于，它没有回避那些令人不适的现实。它赤裸裸地展现了生育过程中的艰辛与风险，不仅仅是身体上的疼痛和不适，更是对女性心理状态的巨大消耗。从备孕的焦虑，到孕期的不适，再到生产的剧痛，以及产后的身心疲惫，每一个环节都充满了不确定性和挑战。

而当這一切叠加，当生育的愿望与身体的承受能力形成尖锐的矛盾时，女性所承受的压力可想而知。班长的哭泣，正是这种压力的集中爆发，是她作为一个人，一个女人，在面对无法逾越的现实时，最真实、最原始的呐喊。

这部电影的深刻之处远不止于展现生育的艰難。它更重要的是，将焦点放在了“选择权”上。在传统观念中，生育往往被视為夫妻双方共同的責任，但在这个过程中，女性的身體承受着绝大部分的压力，她们的声音和感受，却常常被忽视。班长“不能再生了”的决定，是对自己身体的尊重，是对自己人生的负責。

这是一种觉醒，一种在生育压力和个人意愿之间，做出的艰難而又勇敢的选择。這种选择，在尊重女性自主权日益被强调的今天，具有非凡的意义。它提醒我们，生育并非女性的义务，而是她们的权利，她们有权决定自己的人生轨迹，有權选择是否成為母亲，以及何时成為母亲。

影片还细腻地描绘了夫妻关系在生育困境中的微妙变化。当一个原本充满期待的生命计划，遭遇现实的阻碍時，夫妻之间的沟通、理解与支持显得尤为重要。班長的丈夫，在面对妻子的痛苦和绝望時，他的反應，他的陪伴，他的理解，成为了影片中另一条重要的情感線索。他是否能够真正理解妻子的痛苦？他是否能够放下传统的期待，与妻子共同面对未来的不确定性？这些问题的答案，将直接影响着他们婚姻的走向。

电影通过对夫妻之间情感的深度挖掘，展现了在困境中，爱如何成为维系彼此的纽带，也可能成为产生裂痕的根源。

“不能再生了”，这句话背后，可能隐藏着太多的无奈和牺牲。也许是为了保全自己的健康，也许是為了给现有的孩子更好的生活，也许是对未来经济压力的考量，又或许是仅仅因为，她已经无法承受更多的身心消耗。这部電影，就是试图去捕捉这些“不能”背后的复杂情感，去理解那些被忽视的牺牲，去共情那些在沉默中承受的痛苦。

它让我们意识到，每一个生育的决定，都并非轻率，而是承载着沉甸甸的责任和选择。

《班长哭着说不能再生了》之所以能够引发广泛的关注和讨论，在于它触及了现代社会中许多家庭面临的共同痛点。生育，這个本应是充满喜悦的词汇，在现实的催化下，却演变成了许多夫妻的“心病”。而“班长哭着说不能再生了”，正是這种“心病”的具象化表达，它撕开了温情脉脉的表面，露出了婚姻关系中那些不为人知的脆弱与挣扎。

影片对现代婚姻的描绘，可以说是入木三分。在快节奏的生活和日益增长的社会压力下，夫妻之间的关系，早已不是简单的“相爱”就能一劳永逸。生育，作为婚姻中的一个重要课题，常常会成为检验夫妻关系是否稳固的试金石。当一方因为身体原因，或者心理负担，而不得不做出“不能再生”的决定時，另一方的反应，以及整个家庭的應对方式，将直接决定这段婚姻的走向。

電影并没有将焦点仅仅停留在女性的痛苦上，而是更深入地探讨了男性在这一过程中的角色和困境。他们是否能够放下“延续香火”的传统观念？他们是否能够真正站在妻子的角度，去理解她的恐惧和无助？他们的支持，是无条件的，还是带有某种期待？这些细腻的心理博弈，构成了影片最引人入胜的部分。

“不能再生了”，这句话，对于很多男性来说，可能意味着一种“遗憾”或“断层”。但影片更希望传递的是，真正的爱，是建立在理解和尊重之上。当妻子因为身体原因，或者心理上的无法承受，而做出這个决定時，她所承受的痛苦，远超我们想象。班長的哭泣，是对自己身体极限的哀悼，是对曾经对生命的期盼的告别，更是对未来生活的一种选择。

而丈夫，在这个時刻，扮演着至关重要的角色。他可以是倾听者，可以是支持者，也可以是理解者。影片中，我们看到了丈夫在得知班长“不能再生”后的復杂情绪，有震惊，有不解，但更多的是一种心疼和不忍。他开始反思，自己是否给予了妻子足够的关怀和支持，他开始重新审视，夫妻之间的亲密关系，是否应该超越生育的界限。

这部电影，也引发了我们对“女性生育选择权”的深刻思考。在社会舆论和传统观念的双重压力下，女性的生育选择，常常被架空。她们被期待成为母親，被期待延续家族的血脉。当生育成为一种负担，一种对身体和精神的双重摧残时，她们是否有權利，也有能力，去拒绝？“班长哭着说不能再生了”，正是女性在自我保护和自我实现之间，做出的艰难抉择。

這种选择，不应被视為自私，而应被视為一种对生命的主动权掌握，一种对自身价值的尊重。影片用一种极其写实的手法，展现了女性在生育问题上的困境，同时也传递了一种积极的信号：女性的身体，属于自己，她们有权决定是否要用它来孕育生命。

更進一步说，“班长哭着说不能再生了”不仅仅是一个关于生育的故事，它更像是一个关于“愛与放手”的寓言。当生活中的美好愿望，因为现实的阻碍而无法实现时，我们是选择固执地坚持，还是选择适时放手，去拥抱新的可能？对于一对夫妻而言，当生育的期待落空时，他们是否能够找到新的共同目标，是否能够重新激活婚姻中的激情和乐趣？影片通过对夫妻双方心理状态的细致刻畫，引导我们去思考，在生命的旅途中，很多時候，放手并不是结束，而是另一种形式的開始。

总而言之，《班長哭着说不能再生了》以其极具冲击力的主题和深刻的现实主义叙事，成功地引起了观众的情感共鸣。它不仅仅是一部電影，更是一面镜子，映照出我们在现代社会中，关于生育、关于婚姻、关于女性价值的种种困惑与挣扎。它让我们看到了生育的艰辛，也看到了女性选择的力量；它让我们感受到了婚姻的脆弱，也让我们体會到了真爱的坚韧。

这是一场关于生命、关于爱、关于理解的深刻探讨，值得我们每个人去细细品味，去认真反思。

硝烟虽然早已远去，但思想的战场从未沉寂。

我军无数历史无不印证：教育是战斗力的“源头活水”，思想改造是领导干部的“终身课题”。每一次入脑入心的教育，都是一次思想的“手术”。个别领导干部之所以不愿参加教育，根源就在于不想经受思想淬炼之痛。在深化政治整训中，每名领导干部都要时时提醒自己，率先接受教育，常扫“思想灰尘”，这既是对自己负责，更是对强军事业负责，对党和人民负责。只有这样，才能形成由“关键少数”带动“绝大多数”的示范扩散效应。

图片来源：每经记者 王志 摄

农村真实亲子乱子伦故事,深刻反映现实问题,引发社会对伦理教育的

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄